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Effetto Rodari a cura di Tiziana Piras

«I punti» di Gianni Rodari, rubrica del «Corrierino d’Informazione»
all’interno del “Corriere dei piccoli”

Si riporta di seguito la trascrizione dei 59 testi firmati da Gianni Rodari per
la rubrica «I punti» che usci tra il 3 marzo del 1968 ¢ il 25 gennaio del 1970
nella pagina del «Corrierino d’Informazione» all’interno del «Corriere dei
piccolin .

I parchi Robinson
“Corriere dei piccoli”, 17 marzo 1968, n. 11

Cerco spesso, nei giornali, una notizia che mi interessa. Questa: «leri, in un
popoloso quartiere della citta di Zeta, ¢ stato inaugurato il quattordicesimo
Parco Robinson». Oppure questa: «Anche i1 ragazzi di Ipsilon, ridente
paesino di cinquecento anime della Val Buriana, hanno il loro Parco
Robinsony. Si, vado cercando notizie del genere e non ne trovo quasi mai.
Ho fatto sapere al giornalaio che sono disposto a pagare 120 lire, invece di
60, se ci trovo quella notizia, ma lui dice che non ci puo far niente e forse ha
ragione.

Sono pochi, i Parchi Robinson, in Italia. Tanto pochi che novantanove
persone su cento non sanno nemmeno cosa sono. Poveretti, sono convinti di
non perderci niente, a non saperlo. Invece ci perdono moltissimo. Cos’¢ un
Parco Robinson? Un prato. Magari un brutto terreno incolto in periferia,
pieno di erbacce. O un pezzo di bosco dove ci sono piu spine che fragole. O
un cortilaccio di terra battuta. Insomma una cosa meravigliosa: proprio il
tipo di terreno che i ragazzi scelgono per farci i loro giochi, se nessuno li
caccia via. Un Parco Robinson comincia quando un sindaco, o un’altra
persona autorevole, vede un terreno cosi e dice: «Magnifico, questo lo
lasciamo ai ragazzi». Poi prende un giovane maestro disoccupato ma
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intelligente, e lo prega di far correre la voce. La voce corre che non la ferma
nessuno! I ragazzi arrivano a frotte e dicono: «Formidabile! Adesso
ripuliamo tutto per bene e ci facciamo una capannay». «Un laghetto!». «Una
nave pirata con alberi ¢ vele!». «Un fortino!». «Il teatro dei burattini!». «Il
gioco delle bocce!». «Ecceteran!.

Chi ha gridato «Eccetera»? lo: perché le cose che si possono fare in un posto
del genere sono infinite come i numeri pari. E anche come quelli dispari.

Chi la deve fare? Ma i ragazzi. Robinson nella sua isola deserta, non faceva
tutto da solo? I ragazzi nel loro Parco Robinson sono come Robinson Crusoe
nella sua isola deserta. Tutto quello che trovano viene buono: vecchi
copertoni di automobili, assi, tavole, rubinetti, palloni, casse vuote, pentole.
Le pentole servono a cucinare la merenda Robinson. La roba, la cercano, la
chiedono, andando in esplorazione. Lavorano e giocano. Preparano 1’arenile
e I’altalena per i piu piccoli. Dove ci sono gli alberi ci stendono 1’amaca.
Nella capanna ci fanno le riunioni. Sono capaci anche di eleggere il sindaco
del Parco Robinson. Costruiscono il minigolf, allevano gatti e pesci,
piantano fiori, fanno campionati di pallacanestro. Fanno, fanno, fanno: non
la finiscono mai di inventare cose da fare.

Io ho visto, in Italia e fuori, alcuni Parchi Robinson: esistono davvero, non
¢ una storia che racconto per passare il tempo. Da quando li ho visti, cerco
sempre nel giornale la notizia che ne sono sorti degli altri, nella citta di Zeta
o nel paesino di Acchiappamosche. Ma la trovo tanto di rado....
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11 piccolo fuggitivo
“Corriere dei piccoli”, 24 marzo 1968, n. 12

Un ragazzo di nove anni, qualche tempo fa, ¢ scappato di casa per gelosia.
L’arrivo di un nuovo fratellino, invece di essere per lui una festa, lo aveva
turbato. Prima le carezze erano tutte per lui, ora ogni cura, ogni attenzione,
ogni manifestazione d’affetto erano per il piu piccolo. Per giunta doveva
fargli da balia, non poteva andare a giocare perché gli toccava badare al
fratellino. Insomma, ¢ scappato. Per fortuna lo hanno ripreso quasi subito. E
per una volta, nel riabbracciarlo, i genitori spaventati gli hanno riservato
doppia razione di affettuosita.

Io non ero in treno con il piccolo fuggitivo, e anche se ci fossi stato non avrei
potuto guardare nella sua testa, ma sono quasi sicuro che ci fossero pensieri
come questi: «Ecco, non mi vogliono piu bene! Me ne vado, non mi
vedranno piu. Cosi impareranno. Ora si preoccuperanno, staranno in pena,
ora se ne accorgeranno...» eccetera eccetera. Ma non credo che in fondo al
cuore egli volesse veramente «perdere» i genitori: anzi, forse faceva quella
pazzia proprio per richiamare la loro attenzione su di sé, per «ritrovarli»...
Non dovete credere che fosse un «cattivo bambinoy». Al contrario si trattava
di un bambino sensibile, se avesse avuto la pelle un po’ piu dura, non ci
sarebbero stati drammi.

— Scusi signore, non stara mica dando ragione a quel piccolo sconsiderato?
Non stara mica sostenendo che i suoi genitori non gli volessero piu bene? Lo
sa o non lo sa che i genitori possono amarne dieci, di figli, e anche venti?
Lo so, ne sono convinto. Sono un genitore anch’io. Percio so anche che
qualche volta noi genitori siamo distratti € non ci accorgiamo che i bambini
soffrono, che si fanno idee sbagliate, si immaginano cose che non esistono.
Tutti i figli unici, pit o meno, soffrono, quando nasce il secondo fratellino,
per paura di dover dividere con lui il bene dei genitori. Noi genitori
dovremmo ricordarcene e andare incontro con dolcezza a quella sofferenza,
cacciarla via come il vento caccia una nuvola.

Io, se avessi conosciuto quel bambino prima della sua fuga, gli avrei detto
cosi: «Sicuro, lui ¢ il piu piccolo. Ma tu sei il primo, e lo resterai sempre.
Siete «uno a unoy, capisci? Siete proprio pari. Ora tu sei pit importante di
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prima: sarai tu il protettore del piccolo, il suo difensore, il suo modello. Egli
ha bisogno di tutti, anche di te. Prima eravate solo in tre a volervi bene. Ora
siete in quattro: il bene non ¢ diminuito, ¢ aumentato».

E gli avrei detto anche: «Se hai una pena, parlane. Tirala fuori, come si leva
un dente guasto. Parlane alla mamma, al papa. Capiranno e ti aiuteranno.
Qualche volta noi genitori siamo distratti. Succede. Ma voi, le mani, le avete,
si o0 no? Tirateci per la giacca. Ne parleremo e poi, invece di scappare sui
treni, andremo al cinema insieme.
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Grembiule si grembiule no
“Corriere dei piccoli”, 31 marzo 1968, n. 13

Ho seguito, su un grande giornale, una piccola polemica. Questa parola
deriva dal greco «polemos», che voleva dire «combattimento». Ma per
fortuna le polemiche giornalistiche si fanno senza bombe atomiche, con la
penna o con la macchina da scrivere.

Dunque, un noto professore di pedagogia (che sarebbe la scienza
dell’educazione) si diceva contrario all’obbligo, per gli scolari, di indossare
il grembiulino, col collettino, il fiocchettino: la tradizione uniforme in cui i
bambini dovrebbero sentirsi tutti uguali di fronte al maestro, ma che
contrasta con la personalita, lo spirito di indipendenza, la liberta dei bambini.
Due madri di famiglia gli rispondevano sottolineando i vantaggi del
grembiulino: economia, praticita, igiene, impossibilita (per le bambine
specialmente) di fare sfoggio di vanita.

Voglio entrare anch’io nel «combattimento». Sono armatissimo perché ho
chiesto I’opinione dei maestri che conosco. Uno mi ha detto: «Se non ci fosse
il grembiulino i1 bambini piu poveri avrebbero I'umiliazione di mostrare le
loro toppe nei pantaloni ai bambini pit ricchi, vestiti come figurini». Questo
ragionamento non mi convince. La poverta va abolita, non nascosta.
Bambini con le toppe nei pantaloni non ce ne dovrebbero esser piu, ecco
tutto.

Un altro maestro mi ha detto «Il grembiulino aiuta la disciplina. Che cosa ne
diresti di un esercito senza divisa, di un soldato col maglione rosso, un
caporale col gil¢ a fiorellini?». Nemmeno questo ragionamento mi convince:
la scuola non ¢ una caserma. E sulla disciplina bisogna intendersi bene:
secondo me una classe non ¢ veramente disciplinata quando ascolta
immobile e impassibile le spiegazioni del maestro, pena un brutto voto in
condotta, ma quando sta facendo una cosa interessante, cosi interessante che
a nessuno viene in mente di guardare fuori dalla finestra, o di leggere un
fumetto sotto il banco.

Un grembiule, o magari una bella tuta da lavoro, mi sembra indispensabile
se si fa giardinaggio, se si usa la macchina per stampare (molte scuole la
usano), se si fanno pitture grandi con grandi pennelli, per non sporcarsi. Cio¢
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accetto il grembiule dove e quando ¢ utile e necessario. Come simbolo di
uguaglianza, disciplina eccetera, non lo capisco. Il fiocco poi da proprio
fastidio. In certe scuole lo fanno portare lungo lungo, largo largo. Prima si
vede il fiocco, poi il bambino che ¢’¢ dietro. Ma forse in quelle scuole li
fanno scrivere col fiocco, invece che con la penna. Senza offesa per nessuno,
ho detto la mia. Se non siete d’accordo, non tiratemi le pietre: tiratemi i
colletti bianchi che fanno meno male.
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Dal calcio ai calci
“Corriere dei piccoli”, 7 aprile 1968, n. 14

Leggo una notiziola a una colonna in un giornale di Zeta (si dice il peccato
ma non il peccatore): «“Dal calcio ai calci” Portiere dodicenne finisce
all’ospedale». Fatterello insignificante. Roba di tutti i giorni, o perlomeno
di tutte le domeniche. Un centravanti focoso, una scarpa in faccia: «dieci
giorni salvo complicazioni». In questo caso le «complicazioni» potranno
consistere, al massimo, in uno sberlotto del padre quando il ferito, tornando
a casa con un cerotto sul naso, dovra spiegare come mai, invece di andare da
«Morelli» a fare la «ricerca», era finito su quel brutto praticello pelato di
periferia a fare la partita.

Io trovo, pero, che i grandi dovrebbero essere contenti dell’accaduto.
Felicissimi. Da fregarsi le mani per la soddisfazione. L’insignificante
fatterello dimostra che i ragazzi stanno imparando dai grandi a meraviglia.
Non sono mica scemi, i ragazzi. i campioni che piacciono a papa praticano
il cosiddetto «gioco duro»? Benissimo, facciamo vedere che non siamo da
meno. I divi dello stadio, se appena possono, mirano agli stinchi e ai ginocchi
dell’avversario, invece che al pallone? A meraviglia, stinchi e ginocchi le
abbiamo anche noi.

I ragazzi non hanno mai sentito papa protestare quando il centravanti della
sua squadra preferita commette un fallo, ma solo quando lo subisce. La
morale ¢ dunque questa: «non ¢ un male commettere falli, un male ¢ subirli»
di solito, infatti, un calcio alla caviglia fa male.

Papa protesta quando 1’arbitro punisce la sua squadra, anche se la sua
squadra ha torto. E un po’ come se protestasse quando la polizia arresta un
ladro. Non se ne accorge, naturalmente. Ma la lezione che i ragazzi ne
ricavano ¢ questa: «la lealta, nello sport, ¢ del tutto superfluay.

Attenzione: non sto facendo un processo al papa. Sono tutti bravi, santi e
galantuomini. Ma bisogna imparare da loro ogni cosa, fuorché a fare il tifo
in modo irragionevole. Cosi, bisogna imparare dai campioni a colpire la
palla, non a sparar calci al prossimo.

Piu In generale, io ritengo che sarebbe necessario un corso, magari
televisivo, per insegnare a tutti, campioni e ragazzi, il pallone. Insegnare che
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¢ una cosa rotonda, cosi e cosi, molto diversa da una gamba: infatti il pallone,
a calciarlo, corre e vola, invece una gamba, a calciarla, va per terra. Insegnare
che ¢ una cosa per giocare, non per azzuffarsi. Una cosa per divertirsi. Che
divertimento c¢’¢ ad andare all’ospedale con la testa fasciata o con una borsa
di ghiaccio sulla pancia? Io ci sono stato, una volta, ma posso testimoniare
che non si divertiva nessuno. Nei corridoi era assolutamente vietato giocare
a palla. Il medico, anche senza fischietto, era molto piu severo dell’arbitro.
Italiani, lasciate il plurale per il singolare: tornate «dai calci al calcio»!
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Andiamo al cinema?
“Corriere dei piccoli”, 14 aprile 1968, n. 15

Torniamo volentieri Su questo argomento e ci torneremo ancora nella
vaga speranza che qualcuno ci ascolti. Mancano i film, mancano o sono
pochissimi i teatri e i cinematografi per ragazzi. Perché? Non sono anche i
ragazzi, pur se «minori di 14 anniy, un pubblico di ottimi consumatori?

Andiamo al cinema? Andiamoci. Di corsa. Ma dove? Ecco — come dice
Amleto — il problema.

Scorriamo, nel giornale, I’elenco degli spettacoli. Cinematografi ce ne sono
tanti, uno per cantone; ma i cinematografi per ragazzi sono come le mosche
bianche.

Pazienza, andiamo al cinema dei grandi. Sicuro, pero qui ¢’¢ uno spettacolo
vietato ai minori di quattordici anni, 1a un film vietato ai minori di diciotto
anni, 1a in fondo un filmone vietato ai minori di ventisette chilometri. Ecco
finalmente un film permesso. Ma si vede gia dal titolo che ¢ una cretinata e
non vale i soldi del biglietto.

Allora, andiamo al cinema? Andiamoci: sulla Luna.

Mi hanno detto per I’appunto che sulla Luna c¢’¢ un cinematografo
formidabile, aperto tutti 1 giorni dalle due alle otto. Vi programmano solo
film per ragazzi: cartoni animati, avventure, documentari, storie vere, un
giorno da ridere e un giorno da piangere, perché, naturalmente, al cinema
qualche volta ci si diverte anche a piangere. Si paga il biglietto apposta per
andare a piangere, si esce col fazzoletto inzuppato. Strano.

«Ma perché volete proprio andare al cinema, non vi basta la
televisione?».

No, signore. Scusi tanto, sa, ma ¢ diverso. La televisione si pud guardare
anche mentre si gioca, o si disegna, o si studia la storia. Si guarda con un
occhio, si sta attenti con mezza testa, si ascolta con un orecchio solo: con
I’altro orecchio si ascolta quel che dice la mamma, o quello che dicono gli
amici. Si pud guardare stando sdraiati per terra, in piedi sul tavolo o in
equilibrio sulla testa. E importante, ma & un’altra cosa. Al cinema ci si va
apposta, si sta fra la gente, si ha un posto preciso, si guarda solo lo schermo,
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si fantastica, si pensa. E tutto un avvenimento, con viaggio di andata e
ritorno, acquisto di pop-corn, eventualmente guardaroba. Non ¢ solo lo
spettacolo: ¢ I’andare in societa. Dopo se ne parla con gli amici, si discute.
Discutere ¢ perfino piu importante e divertente che guardare.

«Capisco, ma che cosa volete da me?».

Da lei niente ma dai produttori vorremmo molti film. Anche dai registi. Pensi
un po’, egregio signore, se Fellini facesse una volta un film per i ragazzi, lui
che ha tanta fantasia, Iui che ha un milione di storie per capello. E di capelli
ne ha tanti, piu di «otto e mezzoy.

Ma allora, andiamo si o no al cinema? Speriamo di si.
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11 giornale di papa
“Corriere dei piccoli”, 28 aprile 1968, n. 17

Mi scrive il signor T. T. per pregarmi di tirare pubblicamente le orecchie a
suo figlio il quale ha la «brutta abitudine» di leggere il suo giornale, cio¢ il
giornale di papa, pieno di notizie» che non sono fatte per i bambini».

Li per li rimango perplesso. Penso: «Il signor T. T. ha sicuramente paura che
suo figlio gli consumi le parole del giornale. Bisogna che lo rassicuri: un
giornale puo essere letto anche da cento personey.

Capisco, poi, che il signor T. T. ha una paura meno sciocca: quella che il suo
bambino si spaventi leggendo le notizie dei fattacci, o forse che impari a dare
’assalto ai treni postali, a mettere il veleno nel caffe e cosi via. Se conoscete
il signot T. T. ditegli da parte mia che anch’io, da bambino, leggevo nel
giornale di mio padre, ma i fattacci mi interessavano poco, tanto ¢ vero che
non ho mai svaligiato un treno, non ho mai avvelenato nessuno, eccetera. I
bambini erano gia abbastanza intelligenti ai miei tempi. Oggi sono piu
intelligenti ancora. Non c’¢ pericolo.

Io non dico di obbligarli a leggere il giornale tutte le mattine: sarebbe una
bella pizza. Quasi un castigo.

Pero dico: primo, i bambini — mentre aspettano Carosello — guardano il
telegiornale dei grandi, dunque le cose che possono trovare nel giornale piu
0 meno, le conoscono; secondo, e piu in generale, i bambini non crescono
mica in un mondo a parte un «minimondo» sotto una campana di vetro, tutto
diverso da quello dei grandi. Crescono nello stesso mondo di papa e mamma,
con le stesse case ¢ le stesse cose, le stesse strade ¢ lo stesso cielo (o0 non—
cielo dove c’¢ lo smog). Crescono gia, insomma, «dentro il giornale» dei
grandi. Se ci danno un’occhiata, quando capita, non ¢ mica un male. Se si
interessano di quel che succede in Italia o nel mondo ¢ segno che non
vogliono vivere come sardine chiuse nella loro scatoletta.

E vero: un giornale dice una cosa, un altro giornale dice il contrario. Chi ha
ragione? Nel dubbio il figlioletto del signor T. T. potrebbe fare una certa
confusione. Allora, facciamo un esperimento. Tema: «E pit bravo il Milan
0 ¢ piu brava I’Inter o ¢ piu bravo il Cagliari?». Vediamo se tutti dicono la
stessa cosa.... Ci sono tante opinioni, tante idee: I’importante ¢ dire
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onestamente quello che si pensa ed ascoltare con rispetto anche chi la pensa
in un altro modo. E giusto? Se il bambino del signor T. T. impara questa
cosa, osservando i giornali ogni tanto, non ha mica imparato una cosa inutile.
Anzi.
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Le caramelle antiscapaccione
“Corriere dei piccoli”, 5 maggio 1968, n. 18

Ho letto che in Australia alcuni medici hanno inventato una cura per
impedire alle madri di percuotere i loro bambini.

— Ottima idea, — dira qualcuno — la caramella anti scapaccione. Quando la
mamma sta per «mollarlo», le si offre gentilmente la pasticca, lei la succhia,
guarisce e invece della sberla ti regala i soldi per il gelato.

Forse la cosa non ¢ cosi semplice. Non si tratta di pasticche né di iniezioni,
ma di una specie di «cura del sonno». E non si tratta nemmeno di tutte le
mamme e di tutti gli scapaccioni, ma solo di certe madri ammalate senza
saperlo. Un conto ¢ lo sberlotto mezzo nervoso ¢ mezzo affettuoso, che
arriva di corsa e si dimentica subito, perché si sa che non significa nulla di
importante. Un altro conto sono le busse cattive, le botte sproporzionate,
certe punizioni che ricordano le torture del Medio Evo. Ma queste sono cose
rare, cose gravi, cose — per I’appunto — da malati. E bene che ci pensino i
medici.

Intanto, perd, quei medici di Sidney, in Australia, mi offrono 1’occasione per
dire la mia sul problema. Il problema delle busse, certo. Da figlio, non ne ho
mai ricevute. Da padre, non ne ho mai date. Ma questo non vuol dire che io
non abbia un’opinione in proposito.

La mia opinione ¢ che le botte non hanno mai educato nessuno.

Se non fanno male, si dimenticano e non servono a niente.

Se fanno male offendono. Un’offesa ¢ come un carbone che scotta: nessuno
lo vuole tenere in mano, tutti cercano di liberarsene passandolo a qualche
altro.

C’erano due fratelli. Il piu grande picchiava il piu piccolo. Il padre lo sgrido:
— Da chi hai imparato a picchiare?

— Da te, quando mi picchi — rispose il ragazzo. E la stessa storia delle
parolacce.

— Da chi hai imparato quelle parolacce?

— Da te, quando guidi la macchina...

Le persone che si amano, non si picchiano. Quando non sono d’accordo,
discutono. Ma con le parole, non con le mani.
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Sono contrario alla cinghia, al bastone, alla frusta. Si fa prima a trovare un
bastone che le parole giuste. Ma «far prima» non ¢ importante: & piu
importante far bene.

Sono contrario anche ai bambini che per un semplice scapaccione la mettono
giu lunga che non finisce mai... E conosco anche bambini che ricevono
volentieri uno scapaccione perché poi il padre, per farselo perdonare, gli

paga il cinema. Furbini, furbacchioni: troppo furbi per il mio carattere.
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Un po’ di spirito Robinson
“Corriere dei piccoli”, 19 maggio 1968, n. 20

Debbo tornare sul tema dei parchi Robinson. Tra i tanti che ne vorrebbero
uno, nella loro citta o nel loro paese, ci sono gli scolari di Loneriacco
(Tarcento). «Anche se viviamo in campagna — essi ci hanno scritto — non
possiamo disporre di alcuno spazio per i nostri giochi: tutti ci scacciano,
o per il radicchio, o per il foraggio, o per salvare i piselli! Abbiamo
scritto persino al sindaco...».

Gia, hanno scritto al sindaco. E non soltanto loro. Tanti sindaci, ormai, hanno
ricevuto letterine gentili, educate, qualche volta anche illustrate, in cui i
bambini chiedono loro uno spazio per giocare: un terreno vuoto, un prato
qualunque, un cortile, una radura, senza niente, né altalena, né giostra, ci
penseranno i bambini, come Robinson, a costruirsi cio di cui hanno bisogno.
Sembra facile... Ma, naturalmente, il radicchio e i piselli hanno la loro
importanza. Non si puo mica disfare 1’agricoltura, per creare dei parchi-
gioco. Non si puo disfare ’industria ¢ danneggiare il commercio. Tuttavia, i
bambini ragionano e dicono: «Ecco, contiamo forse meno del radicchio e del
foraggio!».

Un vecchio signore, al quale parlavamo del problema, ci ha detto: «Una volta
i bambini non avevano tante pretese...».

Una volta, quando? Quando non ¢’erano le automobili, si poteva giocare
per le strade, bastava scansarsi se passava un carrettiere facendo schioccare
la frusta, o se di lontano si annunciava - con [’allarmante trillo del
campanello - una bicicletta. Adesso automobili e autotreni, autobotti e
autopompe, pullman, roulotte. Adesso le strade, le piazze non sono piu per i
bambini. Ricordate Leopardi? «I fanciulli gridando / sulla piazzuola in
frotta, / e qua e la saltando, / fanno un lieto romore...».

Ma adesso il «romore» lo fanno gli scappamenti. La «piazzuolax» ¢ diventata
un parcheggio. Le macchine sanno dove parcheggiare, i bambini no.

I bambini si contenterebbero anche di spazi provvisori. Per esempio, ¢’¢ un
terreno da costruzioni, ma per intanto non si costruisce. Perché non lasciarci
andare i bambini a giocare? Quando la costruzione comincera, il parco
Robinson e migrera... in un’altra isola deserta. Poi ci sono i luoghi di
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villeggiatura. Ce ne sono anche di quelli dove giocare ¢ difficile come in
citta. Io sono sicuro che i comuni, anche i pit poveri, farebbero buoni affari
se nella loro pubblicita turistica potessero scrivere: «Venite da noi! Abbiamo
un parco Robinson per i vostri bambini!». Un pezzo di bosco tutto per i
ragazzi. Un pezzo di spiaggia tutto per loro, con un vecchio barcone sfasciato
per giocarci ai pirati. «Venite a Colfiorito sul Mare: abbiamo un tre alberi
per i vostri bambini!».

E questione solo di buona volonta e di fantasia, non di quattrini. E questione
diun po’ di «spirito Robinsony, di un po’ di «occhio Robinson» per guardare
le cose dal punto di vista del verbo giocare. Un verbo importantissimo.
Importante come mangiare, star bene, studiare. Un povero verbo che non
riesce a farsi rispettare. Signori genitori, signore autorita, il verbo giocare
bussa alla vostra porta: non cacciatelo via, come un mendicante importuno,
lasciatelo entrare, fatelo sedere al tavolino con voi, ascoltate quello che ha
da dire.
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La tecnica e ’uncinetto
“Corriere dei piccoli”, 26 maggio 1968, n. 21

Una madre vorrebbe che, da queste illustri colonne, partisse un appello. Un
appello a sua figlia che frequenta la prima media e ha un brutto voto in
«applicazioni tecniche», perché non vuole saperne di applicarsi con la
dovuta diligenza... alla tecnica dell’uncinetto.

Io non ho niente contro 1’uncinetto, rispetto il cucito, tengo nella massima
considerazione il ricamo. Ci mancherebbe altro che dichiarassi guerra
all’ago, al filo e al ditale. Se mi avessero insegnato a usare scientificamente
questi utilissimi strumenti non dovrei ricorrere all’aiuto di mia moglie ogni
volta che mi si stacca un bottone. Pero... pero...

Ho scritto due volte «perd» perché ho in tasca due buoni argomenti per
difendere (fino a un certo punto, si capisce) la figlia...ribelle.

Il primo ¢ questo: non capisco perché esista ancora, nella scuola media, una
distinzione tra le «applicazioni tecniche» maschili e quelle femminili.
Ragazzi e bambine crescono nello stesso mondo. E un mondo in cui le donne
sanno fare tutti i mestieri, si dedicano con successo a tutte le professioni,
usano le stesse macchine, gli stessi strumenti degli uomini. Ci sono donne
medici, donne architetti, donne scienziate. Se chiedete alle bambine «cosa
vogliono fare da grandi», vi rispondono con la chimica, la biologia,
’elettronica, 1’aviazione. Non ¢ forse giusto?

Il secondo argomento ¢ questo. Le «applicazioni tecniche» dovrebbero
essere per tutti.. un po’ piu tecniche. I bambini d’oggi sanno usare il
giradischi, il registratore, la macchina fotografica, la macchina da presa.
Giocano con il «piccolo chimico». Sono collezionisti di modellini da
montare. Crescono in una casa... «tecnica», in compagnia del televisore, del
frigorifero, della lavatrice, della lavastoviglie, del tostapane, del frullino,
dell’aspirapolvere, della lucidatrice. Sanno che il papa si fa la barba con
rasoio elettrico. L’uncinetto ¢ una bella cosina ma forse per la mentalita delle
nostre figlie... non ¢ abbastanza «tecnico». Voglio dire che appartiene ad un
livello tecnico superato. Forse le bambine preferirebbero imparare a usare la
macchina per cucire, la macchina per scrivere, il trapano elettrico. La scuola,
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in generale, ¢ pochissimo elettrificata; forse per questo non ¢ sempre
«elettrizzante». (Se la battuta non vi piace, cancellatela).

Se tocca proprio fare 'uncinetto, per carita, facciamolo bene. Ma se
dobbiamo fare un appello facciamolo alla signora Tecnica Moderna, per
invitarla a entrare con un maggior disinvoltura tra i banchi di scuola.
Altrimenti i bambini avranno ragione di guardarci un po’ per traverso e di
dirci: «Voi ci sgridate se sbagliamo le divisioni, ma voi le divisioni le fate
con la macchina calcolatrice. Ci sgridate se abbiamo una brutta scrittura, ma
voi scrivete tutto a macchinay.

Daccapo: io non ho niente contro 1’uncinetto, ho una grandissima stima per
il lavoro a maglia, sono pronto a dichiararlo in carta da bollo in presenza di
testimoni. Perd non vorrei che tirassimo su le nostre figlie con 1’idea che
debbano passare tutta la loro vita in cucina o a fare la calzetta.

Forse quella brava signora che voleva 1’appello per sua figlia non sara tanto
contenta. Facciamo la prova con lei. Preferirebbe che io le regalassi un
uncinetto d’argento o...una macchina elettrica per stirare le camicie? Allora?
Ha visto che anche lei ¢ del partito della tecnica?
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I manifesti fatti in casa
“Corriere dei piccoli”, 2 giugno 1968, n. 22

C’¢ la moda dei manifesti. Come sia nata, non so. So che in tutte le case,
nella mia come in quelle dei miei amici, le pareti delle stanze dei figli sono
decorate con grandi manifesti a colori sui quali ¢c’¢ un po’ di tutto: visi
famosi, fumetti ingranditi, parole in liberta. Ci sono i manifesti politici, i
manifesti musicali, i manifesti per ridere. I manifesti, si comprano in libreria,
si trovano gia pronti e piegati nelle riviste, si ricevono in regalo.

E una moda bella o una moda brutta?

Io la trovo abbastanza bella. E una maniera anche questa di far entrare il
mondo in casa, di esprimere delle opinioni, di avere dell’iniziativa. Una volta
i bambini abbastanza fortunati da avere una camera tutta per loro (e che sono
ancora una minoranza...) si contentavano di quel che ci trovavano e il loro
spirito di iniziativa si manifestava, al massimo, nel buttare tutto all’aria.
L’ordine dei bambini, si sa, ai grandi appare quasi sempre un disordine.
Ora anche 1 bambini vogliono dire la loro in fatto di arredamento. Quando
affiggono sulla parete una riproduzione artistica scelta da loro, il manifesto
del cantante preferito o di altre persone che ammirano, hanno I’impressione
di diventare piu padroni di se stessi e della loro camera. Evviva, non ho
niente da obiettare.

Pero devo dire che forse i manifesti piu belli sono quelli che i ragazzi si
fanno da soli. Ogni tanto ne trovo uno nuovo, in casa dei miei amici, se i
ragazzi sono a scuola e si puo entrare a «spiare» (discretamente, pero, senza
toccare nulla) nella loro stanza.

Uno di questi manifesti si presentava come un grande «collage» di titoli
ritagliati dai giornali: titoli di avvenimenti clamorosi mescolati ad articoli di
notizie curiose o francamente futili. Forbici, colla e un pacco di vecchi
giornali erano bastati alla confezione. Che cosa voleva fare 1’autore? Molte
cose insieme, probabilmente: sottolineare le notizie che lo avevano colpito;
sottolineare certi contrasti (il mondo ne ¢ pieno); dire la sua, a suo modo,
sugli avvenimenti.

Altro manifesto: su un grande foglio da disegno erano incollati i visi di alcuni
famosi attori e attrici dello schermo e della televisione, tutti ornati di barbe
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finte, di cerotti, di scarabocchi vari fatti con un pennello intinto
nell’inchiostro. Un modo divertente di scherzare con le celebrita, magari di
mancare loro di rispetto.

A che servono questi manifesti? Ecco una domanda a cui mi rifiuto di
rispondere. Se si fanno guardare con curiosita, se mettono allegria, se fanno
nascere un’idea qualunque, vuol dire che a qualcosa servono. Farli, tra
I’altro, serve a far passare il tempo.

C’era anche un manifesto incompleto. Gli amici erano invitati, a turno, a
riempirne un pezzettino: con un pupazzo, una frase. Una specie di lavagna a
puntate, di giornale collettivo. Un gioco tra amici, ecco.

Forse qualche famoso grafico moderno, qualche celebre autore di manifesti,
ha cominciato cosi ¢ ha finito con lo scoprire, nel gioco, una professione tra
le piu interessanti del mondo d’oggi.
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Chi ha paura degli esami?
“Corriere dei piccoli”, 9 giugno 1968, n. 23

Questo ¢ tempo di esami: ed € anche, si sa, tempo di paura: paura degli
esami, naturalmente. Percio, non meravigliatevi se Dino Buzzati e
Gianni Rodari trattano entrambi lo stesso argomento, cosi attuale in
queste settimane. In modo diverso, vi aiutano entrambi a combattere e
a vincere quella famosa tremarella, chi ce I’avesse.

Chi ha paura degli esami? Tutti. Anche i piu bravi, i piu intelligenti, le prime
teste del mondo. La paura degli esami ¢ come il morbillo e gli orecchioni:
bisogna passare per forza da quella porta. Anzi, ¢ come il raffreddore, che
puo tornare cento volte nella vita, mentre il morbillo viene una volta sola ¢
gli orecchioni, raramente due.

Io, quando dovevo fare un esame, mettiamo, il quindici giugno o il tre luglio,
strappavo un foglio in piu dal calendario e dicevo: — Guarda, ¢ gia il sedici
giugno, il quattro luglio, ¢ gia domani, ’esame ¢ bell’e passato, ¢ andato
tutto bene, posso stare tranquillo.

Strano, ma riuscivo a far diminuire la tremarella.

Un signore che conosco, ed ¢ anche un grande scrittore, mi racconta: — lo
facevo cosi: immaginavo il professore che mi doveva interrogare, lo
immaginavo in costume da bagno, in piedi su un trampolino, con I’ombrello
aperto. Si tuffava con quell’ombrello gridando: Ziruli! Che tipo allegro e
simpatico. Strano, ma quando, un po’ dopo, entravo all’esame, il professore
era veramente un tipo allegro e simpatico, anche se mi faceva le domande
senza tenere un ombrello aperto sulla cattedra.

Una signora mi dice: — lo facevo finta di essere 1’esaminatore, mi sforzavo
di vedermi, davanti alla cattedra, pensavo: che scolaretta vispa, dall’area
intelligente, questa la voglio promuovere.

Piccoli sistemi per ritrovare la calma ce ne sono tanti.

Per esempio, questo: una settimana prima dell’esame, fare delle belle
passeggiate, andare al cinema, sulla giostra, divertirsi, fare delle belle
dormite. Si arriva all’esame riposati, con i nervi distesi e freschi, con il
cervello elastico e pronto a balzare sulle domande per mangiarsela e vive.
Guai ad arrivare stanchi piu del necessario, nervosi, inquieti, impastati di
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sonno: ¢ la volta che si sbaglia a fare due piu due, ¢ la volta che si scrive
«I’ago di Garday, con I’apostrofo.

Gli esaminatori, parliamo degli esaminatori. Sono anche loro padri e madri
di famiglia, hanno dei figlioli che fanno gli esami. Quando erano a scuola da
studenti, avevano paura anche loro. Sanno come ci si sente, a dover ricordare
all’improvviso la data della battaglia di Maclodio, o quanti capelli aveva in
capo Giulio Cesare, prima di diventare calvo. Sanno tutto ¢ sono pronti a
darci una mano.

Adesso, poi, quelle domande 1i non te le fa piti nessuno.

I1 tema. Volete fare un bel tema? Fate conto di scrivere una lettera a un
amico, o alla mamma, per spiegare loro, o raccontare, una cosa interessante,
nel modo piu naturale. Non siete all’esame: siete gia al mare, scrivete per
vostro divertimento. La penna corre da sola, scrive delle cose bellissime:
sette piu come dice Renato.
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Invenzioni e scoperte
“Corriere dei piccoli”, 16 maggio 1968, n. 24

Ho assistito, di nascosto, a una grande discussione tra ragazzi. Ho fatto la
spia e ne chiedo scusa pubblicamente: che cosa potevo fare se non ascoltare?
I ragazzi si lamentavano di vivere in un’epoca in cui non ci sarebbe piu
niente da inventare o scoprire.

— lo — diceva uno — avrei preferito vivere nell’eta dei grandi viaggi di
esplorazione. Fare il giro del mondo con una nave a vela. Scoprire isole,
popoli, Paesi.

— o — diceva un altro — se fossi vissuto al tempo dei Romani, avrei inventato
il treno, che loro non conoscevano. Sarei andato da Giulio Cesare, gli avrei
dimostrato che con la mia invenzione avrebbe potuto girare tutto 1’ Impero
romano in pochi giorni.

E cosi via. Non ho registrato la conversazione, ma ho pensato a quello che
avrei detto, se avessi potuto chiedere la parola a mia volta.

—Ragazzi, — avrei detto — lo sapete che cosa ¢’¢ sotto la crosta terrestre? Non
lo sapete, perché non lo sa nessuno. Vi rendete conto che I’esplorazione degli
abissi marini € appena cominciata? Scommettiamo che se facciamo 1’elenco
di tutte le cose che ignoriamo, del nostro pianeta, domani a quest’ora siamo
ancora qui?

Poi avrei detto: — Sapete che c¢i sono scienziati che passano tutta la vita a
studiare un vaccino contro il raffreddore, la piti comune ¢ la piu stupida delle
malattie, e ancora non lo hanno trovato? Sapete quante sono le malattie che
ancora non riusciamo a guarire? Poi avrei detto: — Sapete che nell’universo
vi sono milioni di pianeti di cui non sappiamo assolutamente nulla?
Esplorare Marte, Venere e Giove vi sembra meno importante che esplorare
I’ Africa?

Poi avrei detto: — Qualche secolo fa abbiamo imparato a servirci
dell’elettricita. Oggi ci serviamo anche delle onde radio. Secondo voi,
abbiamo proprio finito di scoprire tutte le forze della natura che ci possono
essere utili?

I Romani, mettiamo, sapevano per uno. Noi sappiamo per cento. Perd questo
cento € un granello di polvere, e le cose da studiare sono una montagna. In
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questa montagna abbiamo appena messo le mani. Non vi sembra un po’
presto per concludere che non c’¢ piu niente da fare, da inventare ¢ da
scoprire? Al contrario. proprio oggi alcune invenzioni e scoperte diventano
urgenti. Per esempio, dobbiamo trovare la maniera di dar da mangiare a
sufficienza a tutti gli abitanti del pianeta. Dobbiamo inventare il sistema per
vivere finalmente in pace uomini di tutte le razze e di tutti i Paesi: non lo
abbiamo ancora trovato, ci vorra il lavoro di molti cervelli per trovarlo.
Una volta gli uomini sapevano soltanto quel che succedeva all’ombra del
loro campanile. Oggi ciascuno di noi, per mezzo della radio ¢ della
televisione, sa quel che succede in ogni angolo del mondo. Stiamo
diventando «abitanti del pianeta». Questo comporta nuove responsabilita per
tutti. Ognuno di noi deve affrontare compiti pit grandi. I1 mondo ha piu
bisogno che mai di gente che studia, che esplora, che ricerca con coraggio ¢
tenacia. Non gli bastano pit un Colombo, un Leonardo, un Marconi: gliene
servono mille e mille. Avanti ¢’¢ posto!
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Vi piace il calendario?
“Corriere dei piccoli”, 23 giugno 1968, n. 25

Paola e le sue compagne di classe sono gia in vacanza. Per loro 1’anno
scolastico ¢ finito. Cosetta ha gli esami: per lei il calendario segna ancora
«scuola». Chi dentro e chi fuori. Dunque il calendario non ¢ uguale per tutti.
Del resto, non lo ¢ quasi mai. Per esempio, il lunedi ¢ il giorno lavorativo,
vero? Ma non per i barbieri che fanno festa. La domenica ¢ il giorno del
riposo; ma per la Polizia Stradale ¢ il giorno piu faticoso della settimana,
negli ospedali medici e infermieri assistono i malati, in certe fabbriche il
lavoro continua, perché i forni non possono essere spenti, le macchine non
si possono fermare. Il sabato, ¢’¢ chi lavora e chi no.

Ma torniamo al calendario scolastico. Tra i genitori e gli insegnanti c’¢ chi
si domanda: «non sono troppo lunghe le vacanze estive? Dalla meta di
giugno alla fine di settembre: tre mesi € mezzo, piu di cento giorni...».
Pero, forse sono gli stessi genitori e gli stessi insegnanti che a Natale dicono:
«Ih come sono corte queste vacanze natalizie. Non ¢’¢ nemmeno il tempo di
andare un po’ sulla neve».

11 calendario non si offende di queste critiche. Per lui va tutto bene. Anche
che gli esami si svolgono, tra la fine di giugno e il principio di luglio, nelle
settimane piu calde dell’anno, quando si suda anche a fare due piu due:
figuriamoci se uno deve ricordare la differenza tra un verbo transitivo ¢ un
verbo intransitivo...

E a voi piace il calendario?

Per carita, non prendete questa domanda per un tema da svolgere. L’ho tirata
fuori solo per informarvi che da tempo si discute, in Italia, sulla necessita di
rivedere il calendario scolastico, di esaminare bene la distribuzione dei
giorni di scuola e dei giorni di vacanza. Le proposte sono molte. Per
esempio, ¢’¢ chi propone di far cominciare I’hanno, anziché in ottobre,
subito dopo la Befana: e gli esami a dicembre, prima di Natale. Ci sarebbero
delle vacanze dopo ogni trimestre: le piu lunghe — ma non cosi lunghe come
adesso — d’estate.

Della questione si occupera, prima o poi, anche il Parlamento. (Non ¢ una
profezia: ¢ una notizia...).

25



Effetto Rodari a cura di Tiziana Piras

Non aspettatevi dei cambiamenti a breve scadenza: sono questioni delicate,
vanno studiate con cura, bisogna sentire tutte le opinioni interessate,
compresa quella dei genitori — e non sono pochi — i quali vorrebbero che la
scuola durasse dodici mesi su dodici. Non tutti hanno i soldi per mandare i
figlioli al mare, in montagna, sulla neve.

Penso che anche i ragazzi potranno dire la loro opinione. Penso che non
chiederanno... dodici mesi di vacanza. Ora che le scuole, una dopo I’altra,
stanno chiudendo, possiamo ben dirlo: ¢ bello anche andare a scuola,
ritrovarsi tra amici, lavorare insieme, studiare. Non per la pagella, ma per
diventare uomini.
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L’amico che «ripara»
“Corriere dei piccoli”, 16 giugno 1968, n. 26

Forse avete un amico che deve «riparare». Poveretto, non ¢ che abbia rubato
un miliardo ¢ ora deve pensare alla maniera di restituirlo, rompendo il
salvadanaio. Non ha ammazzato neanche un passero. Non ha truffato
nessuno. Non deve «riparare» un delitto, ma appena appena un’insufficienza
in italiano, un cinque in matematica, una svista in inglese o francese. Il
mondo ¢ fatto cosi, che tocca quasi soltanto ai ragazzi «riparare» a quel
piccolissimo male che possono fare. Certe volte si pensa che dei buoni
«esami di riparazione» sarebbero utilissimi anche i grandi. Ma lasciamo
perdere.

Avete un amico che «ripara», forse. E forse addirittura lo vedete tutte le
mattine, quando vi guardate nello specchio. Non ¢ una vergogna. Al
massimo, per usare una parola poco elegante ma espressiva, ¢ una
«scocciaturay. Gli altri sono a giocare tutto il giorno e tu... tutto il giorno
meno un’ora. Gli altri vanno in gita e tu... pure; ma sul piu bello della gita la
mamma ti fa il predicozzo: «E ricordati che se a settembre non sei promosso,
di gita e cosi belle non ne farai pit...».

Povero «riparatore»! Non tormentatelo troppo: se gli rovinate le vacanze,
togliendogli ogni divertimento, a ottobre tornera a scuola stanco, svogliato,
studiera malissimo, e I’anno venturo invece di una materia da «riparare» ne
avra due. Dico giusto o parlo bene? Non obbligatelo a studiare nelle ore piu
calde del giorno: non imparerebbe niente e si guasterebbe 1’appetito, la
salute. Non negategli il gelato che, per una buona nutrizione, ¢ utile e
importante come il pane.

Fategli, invece, un bel regalo.

Un regalo a un «rimandato»?

Certo. Un regalo prezioso. Una bella, piccola sveglia: per il solo piacere di
sentirla suonare, perché ¢ sua e gli ¢ stata regalata con un sorriso ¢ una fetta
di torta extra, la puntera sulle sette del mattino, per studiare nelle ore piu
fresche. Cosi sara libero, quando si alzano i suoi compagni promossi, di
andare a giocare con loro.
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Non fatelo stare solo. La compagnia, come medicina, vale piu di tutte le
vitamine. Se lo costringete a star sempre solo, si ammalera come una pianta
che non riceve acqua. Gli verra la malinconia. Con la malinconia addosso ¢
impossibile studiare la storia. Per capire bene i problemi, bisogna essere
allegri.

Milioni, milioni ¢ milioni di scolari e studenti di tutto il mondo hanno avuto
una volta un «esame di riparazione» o pit d’uno: e sono stati brillantemente
promossi.

Poi ci sono anche i Paesi in cui gli «esami di riparazione» non esistono
nemmeno piu, ¢ la scuola va avanti benissimo lo stesso. Un giorno anche da
noi, chissa...
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La scuola vuota
“Corriere dei piccoli”, 7 luglio 1968, n. 27

Estate, vacanze. Passo davanti alla scuola elementare del quartiere. E vuota,
silenziosa: finestre chiuse, persiane sbarrate, cortili deserti. Un mucchietto
di ragazzini giocherella fuori dal cancello. Sono di quelli che non vanno al
mare, né ai monti, né ai laghi, Non voglio sapere perché: suppongo che ci
andrebbero volentieri se potessero. Restano in citta, come impiegati di
banca, ma non hanno una banca dove andare. Non hanno nemmeno un
cortile, un campo di giochi, un giardino attrezzato. Si ritrovano qui, davanti
alla scuola, come d’abitudine. Chiassosi, un po’ annoiati.

A chi lo dico?

Ma a lei, signor sindaco, a lei, signor direttore, a voi tutti, signori e signore
che avete il potere di decidere. Non vi sembra brutta, questa scuola vuota,
morta?

Ah, come aprirei volentieri il cancello, per far entrare i ragazzi a giocare in
cortile, al riparo dal traffico e dalle male parole dei passanti infastiditi. Ci
entrerebbero? lo dico di si, di corsa. Ma non sono 10 che ho la chiave del
cancello.

E tra i banchi, ci tornerebbero, pur essendo in vacanza?

Io dico di si. Magari un’ora solo al giorno, per fare i compiti, per prepararsi
— poveretti — agli esami di riparazione, quelli che devono «riparare» un
guasto in italiano o in aritmetica.

Un’ora sola? Io dico anche due, se fosse per imparare, con un po’ d’allegria,
le tante belle cose che a scuola non ¢’¢ tempo di studiare: per esempio, a fare
fotografie, a fabbricare e manovrare burattini, a inventare il teatro.
Dipingerebbero, se mettessimo loro a disposizione, per quando ne hanno
voglia, per quando sono stufi di bighellonare senza scopo, carta e colori, tela
e pennelli? o ci scommetterei.

Del resto, non tutte le scuole d’Italia, non tutte le scuole del mondo, d’estate,
entrano in letargo: ci sono anche quelle che continuano a vivere, cambiando
pelle; che diventano luoghi di ritrovo e di ricreazione, dove i ragazzi
scoprono qualcosa di interessante da fare, o due bei cesti per giocare a
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pallacanestro. E i genitori, contenti anche loro, perché hanno un pensiero in
meno.

Dico a lei, signor sindaco: non puo fare niente? Provi. Anche col telefono.
Anche la scuola pud dare un posto per giocare ai ragazzi; un posto per
incontrarsi e parlare, ai piu grandi. Non credo che le leggi lo vietino. E poi
se ci fossero anche delle leggi contro i ragazzi, si possono sempre cambiare,
no?

Passo davanti alla scuola addormentata. In un cortile si aggira una gallina
del bidello. Per lei il cortile, per i ragazzi il marciapiede: non so mica se ¢
proprio giusto giustissimo.
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Gioco anch’io? No tu no
“Corriere dei piccoli”, 21 luglio 1968, n. 29

Ho ricevuto non poche lagnanze da parte di ragazzi che si trovano in luoghi
di villeggiatura, magari bellissimi, famosissimi (e costosetti...), dove
divertirsi ¢ difficile come pescare la luna nel pozzo.

«Ci sono i campi di tennis per i grandi, ma per noi ragazzi niente» «C’¢
il minigolf, ma bisogna pagare» «L’anno scorso c’era una piccola
giostra: bisognava spingerla con i piedi ma era divertente lo stesso. Ora,
al suo posto hanno messo un altro bar», «Nelle prime ore del
pomeriggio, nella pensione, ¢ vietato giocare, si disturbano i villeggianti
che dormono. E noi ragazzi, disturbatori della quiete pubblica, non
sappiamo che fare e dove andare». Eccetera eccetera. Un momento, questa
¢ una mamma: «Perché sulle spiagge non si mette anche qualche altalena
per i piu piccoli?» Si vede che sta in una spiaggetta lontana dal mondo,
beata lei; dove pero I’altalena, che ci starebbe benissimo, non ¢ ancora
arrivata.

Giriamo le lamentele ai sindaci, agli enti del turismo, alle associazioni pro
loco, ai giornali dei grandi. Non ¢ bello che tanti ragazzi, quando ascoltano
una certa famosa canzone, debbano tradurre mentalmente le parole cosi:
«Gioco anch’io? / No, tu no!» Non ¢ neanche giusto. La noia ¢ la principale
nemica delle vacanze. E non € vero che i ragazzi non sappiano annoiarsi: ci
riescono benissimo anche loro, se non sono aiutati. E sanno aiutarsi molto
bene da soli, se appena appena si da loro I’occasione di farlo. Lo sanno quelli
che, accogliendo I’invito del Corriere dei Piccoli, hanno creato dei parchi
«Robinsony»: con pochissima spesa e con grande successo.

L’industria dei dischi ha scoperto i ragazzi, produce per loro dischi, canzoni
e festival. L’industria dei biscotti, quella dei frigoriferi, quella dei carburanti,
hanno scoperto i bambini: difatti rivolgono a loro, dal teleschermo di
«Carosello», buona parte della loro pubblicita.

Non tutti gli organizzatori del turismo, invece, hanno scoperto bambini e
ragazzi. Pensano alle piste da ballo, giustissimo, ma non alle piste per i
pattini a rotelle. E solo un esempio tra i cento che si potrebbero fare.
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I Luna park non ¢’entrano. Quelli fanno il loro lavoro ¢ debbono farsi pagare
divertimenti che offrono, non possono mica lavorare per beneficenza. Ma in
un Luna Park un ragazzo, per divertirsi a sufficienza, dovrebbe disporre
almeno di mille lire al giorno: per I’amor del cielo, chi gliele puo dare?
Guardate che poi, se in un posto i ragazzi si annoiano, I’anno dopo la
famiglia cambia indirizzo, e se la pubblicita le dice «Vieni a Scapolino di
Sotto, risponde «No. i0 no».
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Invenzione della bicicletta
“Corriere dei piccoli”, 28 luglio 1968, n. 30

Quando ero piccolo, uno zio burlone mi raccontava che il Giro di Francia
era stato inventato cosi: «In principio, sai, non esistevano ancora le
biciclette, c’erano soltanto i campanelli. I corridori correvano a piedi,
suonando il campanello. Chi suonava piu forte, vinceva la tappa. C’era un
campione che vinceva sempre, lo chiamavano il Supercampanello di
Carcassona, perché era nato in quella citta. A correre a quel modo, pero, si
stancavano troppo. Allora fu inventata la sella. I corridori appoggiavano la
sella per terra, ci si accoccolavano sopra, suonavano il campanello e via.
Anzi, via un bel niente: stavano sempre 1i fermi e la gente trovava che era
una gran barba star 1i a guardare e a sentire. In seguito fu inventata la
bicicletta con una ruota sola: i corridori c¢i salivano, cascavano subito per
terra ¢ la tappa era finita, vinceva chi cascava per ultimo. Finalmente uno
provo con due ruote. Il resto € notoy.

Io ho avuto la mia prima bicicletta — quasi mi vergogno a dirlo — a sedici
anni: prima, neanche il triciclo, neanche il monopattino. Era una macchina
splendida: cerchioni di legno, gomme verdi, freno contropedale. Era tanto
bella che ben presto mi fu rubata. Una volta i ladri non avevano tante pretese,
si contentavano delle biciclette.

Si perché, poi, si sono messi a rubare automobili? Secondo me, perché le
biciclette sono scomparse. Ne sono rimaste poche, giusto abbastanza per
Gimondi, Motta, Merckx, Adorni, insomma per quelli che devono fare il
Giro d’Italia e il Giro di Francia. Tutti gli altri vanno in automobile. I
ragazzini cominciano a sognare motori, motorini € motorette quando sono in
prima media. E la moda.

Io, per conto mio, questa estate voglio inventare da capo la bicicletta. non so
ancora come faro, se trovero i pezzi, o se dovro cominciare a fare le prime
passeggiate con soltanto il campanello.

Ma non mi arrendero, finché non potro pedalare nei boschi, come una volta.
E non pedalero per la maglia rosa o per la maglia gialla, ma per la maglia
nera, quella dell’ultimo in classifica, che va piu piano di tutti perché gli piace
godersi il paesaggio.
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Mi piacerebbe che tanti ragazzi facessero come me, che inventassero la
bicicletta per conto loro, che rilanciassero la moda del pedale, delle
passeggiate scacciapensieri.

Un mio amico ha promesso a suo figlio, rimandato in matematica, che se
sara promosso gli comprera una bicicletta. Malissimo. Se sa dove si
comprano, gliela compri subito: in bicicletta la matematica si studia meglio
che a tavolino, si arriva agli esami «in formay ¢ si € promossi.
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Un giorno di pioggia
“Corriere dei piccoli”, 4 agosto 1968, n. 31

Nei mesi di vacanza i giorni di pioggia dovrebbero essere proibiti per legge,
soprattutto al mare. Purtroppo, una legge cosi non 1’ha ancora fatta nessuno,
e ogni tanto un giorno di pioggia arriva a tradimento e dalle nuvole piove a
goccioloni I’infelicita. Allora nasce una gara, tra la pioggia e noi. La pioggia
minaccia: «Ti voglio vedere annoiato a morte». Noi teniamo duro: «No, non
mi annoiero». «Si, ti annoierai». «Vedremoy.

Per vincere questa gara, bisogna essere in molti. Se uno rimane solo in un
giorno di pioggia, ¢ perduto, la noia si impadronisce di lui e ne fa polpette.
Se si ¢ in due, si combatte meglio. Se non altro si chiacchiera, si dice: «Ma
com’¢ noiosa questa pioggia». «Davvero, ¢ piu noiosa di una espressione
con le frazioni». Detto cio, bisogna cambiare discorso, senno si comincia a
piangere. In tre, in quattro, le cose cominciano a mettersi bene. Ma se si € in
molti, ma proprio in tanti, da dieci in su, allora la pioggia ¢ nel sacco, la noia
risale in disordine le valli che aveva disceso con orgogliosa sicurezza, si puo
scrivere il bollettino della vittoria. Perché in dieci si fa chiasso, e la noia non
resiste al chiasso, come le mosche non resistono all’insetticida.
Naturalmente bisogna riunirsi nel posto adatto. Bisogna scartare le case
afflitte da genitori che amano sopra ogni altra cosa il silenzio, la pulizia dei
pavimenti, I’ordine eccetera. Bisogna scegliere la casa dove 1’allegria ¢
benvenuta, dove il chiasso ¢ considerato musica bella come quella di Mozart.
Non la conoscete? Ma allora cosa siete al mondo a fare? Non ¢’¢ bisogno di
fare tanti piani (nel senso di «progetti»; perché del resto, se siete capaci di
fare una «pianoforte», fatelo pure): le idee, quando si ¢ in tanti, vengono da
sole. Ne vengono anche troppe, bisogna combattere per cacciarne qualcuna
fuori dalla finestra. Ma per favore, non cacciate via senza averla
adeguatamente discussa 1’idea di fare un po’ di teatro. Che ci vuole a
inventare una storia ¢ a dividersi le parti? Un quarto d’ora. Non cacciate via
nemmeno 1’idea di inventare canzoni bislacche. Chi inventa la piu bislacca
vince un bottone. Non ci vuole niente a inventare una canzone. Si da un
tema: «Canzone della sardina che voleva uscire dalla scatola per andare
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in altalena», oppure, «Canzone del gatto che voleva impiantare una
fabbrica di topi in scatolay. Poi si comincia subito a cantare.

Dopo un’oretta, forse, la voglia di fare il chiasso si placa un tantino. E il
momento dei giochi in scatola, dei giochi da casa, a indovinare oggetti
nascosti, parole segrete eccetera. Poi rispuntano le idee pit movimentate. Si
puo anche ballare, purché si inventino dei nuovi passi, come per esempio,
«il passo dell’elefante che cammina sui chiodi», «il passo della mosca zoppa
che si arrampica sui vetri rotti», ¢ cosi. A un certo punto, forse, stara per
cominciare il caos. Ma sara gia tardi e i padroni di casa avranno la scusa
buona per mandare tutti a cena. Dico giusto o parlo bene?
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A guardare le stelle
“Corriere dei piccoli”, 11 agosto 1968, n. 32

«Mi piacerebbe tanto stare alzato a guardare le stelle, ma i miei genitori
mi mandano sempre a letto troppo presto punto non puoi mettere una
buona parola per me?»

La supplica viene da Zeta, ma se venisse da Ipsilon sarebbe lo stesso. Il nome
restera segreto tra me ¢ il piccolo astronomo deluso che mi ha scritto. Portero
con me il segreto in Lapponia, quando ci andro.

In generale non sono d’accordo con i genitori che tengono alzati i bambini
troppo tardi. Una delle due: o i bambini hanno sonno, e allora dovrebbero
stare a letto; o non hanno sonno, ¢ allora vuol dire che si sono alzati troppo
tardi, che non hanno giocato abbastanza, non hanno fatto abbastanza moto,
non si sono giocondamente e sanamente stancati come sarebbe stato giusto.
Ma per le stelle sono disposto a fare e a consigliare un’eccezione. Non tutte
le sere, si intende. Non dopo la mezzanotte, d’accordo. Perd deve essere
abbastanza buio, altrimenti le stelle non si vedono.

Le stelle? Sono il piu grande spettacolo del mondo, ma poche persone gli
danno un’occhiata. Spettacolo gratis, ma poca gente ne approfitta. Conosco
signori colti e distinti, che occupano importanti posizioni nella societa e non
saprebbero distinguere una stella da un pianeta. Chiedete loro di mostrarvi
1’Orsa Maggiore e, se va bene, vi mostrano il Piccolo Carro. Non saprebbero
riconoscere Sirio, Arturo, Antares, nemmeno se, indicandola, avessero da
guadagnare un sacchetto di gettoni d’oro. Non hanno mai avuto la sorpresa,
mentre guardavano il cielo, di vedere una stella, una stellina che si muove e
non casca, non ¢ una stella cadente. E un satellite artificiale e attraversa
lentamente ma sicuramente il cielo da un orizzonte all’altro. In una sola sera
io ne ho visti, lo scorso agosto, anche tre.

Quanti sanno come si fa a contare le stelle cadenti? Bisogna mettersi in
cinque o sei, distesi con le teste ravvicinate, come raggi intorno al mozzo
della ruota, faccia al firmamento: ciascuno tiene d’occhio uno spicchio di
cielo, se una meteora lo attraversa non gli sfugge di sicuro. Vicino al gruppo
c¢’¢ quello che prende nota. Ha un foglio, su cui ¢ disegnato un cerchio, diviso
in tanti spicchi e ogni volta che uno degli osservatori segnala una stella
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cadente egli segna una croce sullo spicchio che gli corrisponde. Forse la
prima volta si fa un po’ di confusione, ma non la seconda. Non avete un
cannocchiale, un piccolo telescopio? E facilissimo costruirne uno. Non costa
nemmeno tanto.

Avete miliardi di stelle sulla terra e a non guardarle mai, nemmeno d’estate,
quando le sere sono tiepide ¢ il cielo € sereno, ¢ come avere un mare di gelato
e passare sulla spiaggia senza assaggiarlo. Ma chi assaggia riprova. Provate
e saprete dirmene qualcosa.
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Ci regalano un anno?
“Corriere dei piccoli”, 18 agosto 1968, n. 33

Oggi fa caldo. Trentaquattro all’ombra. Ma una notizia che trovo nel
giornale mi rinfresca come un’intera massa d’aria fresca in arrivo
dall’Atlantico. Leggo, infatti, che il 1969 sara «I’anno del diritto del
fanciullo al gioco». La proposta ¢ stata avanzata dal Comitato italiano per il
gioco infantile, che ha sede a Ivrea e che sta raccogliendo le adesioni. Voi
aderite? Io subito. Mando un telegramma. (Ma vanno bene anche le cartoline
illustrate.)

Nessuno si metta in mente che, se le autorita accoglieranno questa proposta,
dal primo gennaio al 30 dicembre del 1969 bambini e ragazzi potranno
giocare ventiquattro ore su ventiquattro: scuole chiuse, vacanza perpetua,
giostre su tutte le piazze, altalene fin sui tetti punto niente del genere. Cose
piu serie, invece. Questo «anno» specialissimo ¢ importantissimo vuole dire,
pressappoco, questo: che i comuni, le province, le scuole, i ministeri, i
sindacati, i partiti, insomma, tutto il mondo dei grandi, tutte le persone
autorevoli, tutti i genitori, verranno invitati a interessarsi concretamente del
diritto dei bambini ¢ dei ragazzi ad avere spazio, tempo e strumenti per
giocare in casa, a scuola, nei parchi, nei ritrovi; ¢ negli ospedali, se sono
malati; nei collegi di ogni genere, se ci devono stare.

E in circolazione una «carta dei diritti del fanciullo al gioco e al lavoroy, in
otto punti, studiati in un convegno durato 4 giorni. In questa «carta» sono
raccolti i suggerimenti su tutto cio che si puo e si deve fare perché i bambini
possano giocare quanto ¢ giusto, nei modi giusti, nei luoghi piu adatti; € non
solo giocare, ma lavorare, cio¢ dedicarsi ad attivita impegnative (libere, si
intende), coniugare fino a completa soddisfazione i due verbi piu belli del
vocabolario, «fare» e «costruirey.

E una bella cosa, per i bambini e i ragazzi, avere un Comitato che lavora per
loro, che vuole addirittura regalare loro I’intero calendario del 1969. Ma io
credo che anche i bambini debbano sapere che cosa si prepara per loro. Per
questo ho voluto trasmettervi la notizia. Se volete mandare la vostra
approvazione al Comitato italiano per il gioco infantile, eccovi il suo
indirizzo: Ivrea, via Ravaschietto 31. Se non avete tempo, 0 se vi mancano
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i soldi del francobollo, guardate in cielo dalla parte di Ivrea ¢ mandate un

messaggio mentale, per esempio: «Bravi, dieci e mezzo!». Lo riceveranno
ugualmente.
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Un criticone
“Corriere dei piccoli”, 25 agosto 1968, n. 34

L’amico straniero, alloggiato in una bella pensione sull’ Adriatico, fa una
curiosa osservazione: — I bambini, da noi, sono 22. Non conto i lattanti, conto
solo quelli dei sette anni in su, quelli che sanno leggere. Bene, sono qui da
dodici giorni. Sai quanti di loro ne ho visti, finora, con un libro in mano? E
non ti parlo dei libri di scuola, ma di libri di avventure, di racconti, di libri
da leggere, insomma.

— Ho capito. Quanti?

— Uno. Una bambina sugli undici anni. Quella, nelle ore adatte, quando tutti
riposano dopo pranzo, o verso sera, di ritorno dalla spiaggia, ha sempre un
libro in mano. Ne ha finiti gia due, lo so, perché gliel’ho domandato. Uno su
ventidue. Non ti sembra poco?

Naturalmente mi sembra pochissimo. Ma non gliela do vinta: — Vedrai, forse
leggono a letto, prima di dormire. Leggono quei bei dieci minuti in attesa del
sonno, i piu bei minuti della giornata, sono furbi.

— No — dice il mio avversario, — mi sono informato. Leggono qualche albo a
fumetti, e non dei migliori. Ma non libri.

— E la mattina? — insisto io — forse leggono appena si svegliano, quei bei
dieci minuti prima di correre a lavarsi, vestirsi. Le pagine del buongiorno, le
piu belle.

L’amico straniero scuote il capo, sorridendo.

— In fin dei conti — dico io — sono qui per divertirsi. Quando tornano a casa,
leggono. Sono sicuro che almeno un libro al mese lo leggono. Per la durata
delle vacanze, fanno gia quattro libri. Un bel numero, devi convenirne anche
tu. Un libro al mese, quattro mesi senza scuola...

L’amico straniero non ¢ del tutto convinto.

— E i genitori? — domanda, — I genitori, perché non leggono? Tu andresti in
ferie senza qualche bel libro nuovo?

— Io no, ma cosa c’entra. E come sai che i genitori non leggono?

— Li ho osservati, ho fatto la mia piccola indagine.

— Ma allora sei qui per spiarci?
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— Per carita, sono qui per godermi il vostro bel sole, il vostro bel mare, la
vostra buona cucina, la vostra compagnia, che ¢ sempre cordiale, allegra,
accogliente. ..

— Pero conti i libri che vedi in circolazione.

— No, — corregge, — conto quelli che non vedo.

— Sei un criticone, ecco quello che sei.

Cosi gli dico, ma dentro di me non posso dargli torto. Come si fa a partire
per le vacanze senza un bel libro nella valigia? Tiene tanto poco posto...
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Esami con la coda
“Corriere dei piccoli”, 1 settembre1968, n. 35

C’¢ una sola cosa piu antipatica degli esami ¢ sono gli esami con la coda.
Parlo del bis di settembre, dei cosiddetti «esami di riparazione». Molte
scuole di molti Paesi ne fanno a meno e funzionano benissimo, magari
meglio delle nostre. Non lo dico per far piacere ai rimandati, che in questo
periodo, come si dice, «riparano»: lo dico per convinzione, lo dico nella
speranza che prima o poi, meglio presto che tardi, meglio oggi che domani,
si arrivi anche in Italia all’abolizione totale di questo non senso pedagogico.
Lo dicono persone un milione di volte piu istruite ed autorevoli di me:
professoroni dell’universita che, quando passano, la gente si leva il cappello
nel raggio di un chilometro; specialisti, che per tutta la vita hanno studiato
una materia sola, cio¢ la scuola, il modo di farla meglio, il miglior modo
possibile di farla.

— Sara, sara... Ma ai bambini certe cose ¢ meglio non dirle, altrimenti
perdono il rispetto.

No, scusi, caro signore, non sono assolutamente d’accordo con lei: non
abbiamo il diritto di dirci tra noi che una cosa ¢ brutta, ingiusta, malfatta e
di dire ai bambini che ¢ bella, giusta e fatta bene come il golfo di Napoli.
Altrimenti, mi spieghi lei come si fa a pretendere che un ragazzo il quale non
ha imparato bene la matematica durante nove mesi di scuola, con I’assistenza
del professore, sotto gli occhi del preside, a spese dello Stato, la impari bene
durante tre mesi di vacanza, per conto suo.

— B¢, andra da un professore privato, prendera delle ripetizioni...

E perché? Se la scuola ¢ gratuita, perché lui deve pagarsi una scuola per
conto suo? E se la sua famiglia i soldi per le ripetizioni non li ha? E se al suo
paese d’estate non ci sono professori?

— Prendera il treno, il tram, la corriera.

Sicuro, ma sempre a spese sue.

— Ma infine lei cosa vuole, che siano tutti promossi?

Perché no, signore Illustrissimo e colendissimo, perché no, eccellenza? Si
puo fare una scuola con tutti promossi: si puo fare benissimo. Metta che la
scuola, qualsiasi scuola, cominci la mattina alle nove e finisca la sera alle
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cinque. Con dentro, si capisce, non solo ore di matematica e di latino, ma
anche la colazione, anche la ricreazione, anche lo studio individuale per chi
ne ha bisogno, anche le «ripetizioni». E i compiti. A scuola, anche quelli. In
gruppo: 1 piu bravi aiutano i meno bravi. E la biblioteca: a scuola anche
quella, cosi che tutti possano consultare 1’enciclopedia e non solo quelli che
hanno i soldi per comprarsela e una stanza per tenercela. Con una scuola
cosi, perché ci fossero tutti i bocciati che ci sono adesso, bisognerebbe che
la maggioranza degli italiani nascesse con I’intelligenza di una gallina. Cosa
che non ¢, nemmeno adesso. Altrimenti, in tutta la nostra storia, avremmo
fatto soltanto uova, invece delle tante belle cose che abbiamo fatto: citta,
fabbriche, opere d’arte. E d’accordo, eccellenza? Almeno, le & venuto un
piccolo dubbio?
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Non sono andati in vacanza
“Corriere dei piccoli”, 8 settembre 1968, n. 36

L’avrete certo visto anche voi. Magari vi ha servito il gelato nel cono, o vi
ha aperto il grande frigorifero perché poteste scegliere e pescare voi stessi
tra coppe e ghiaccioli, tra cremini e mandorlati. Il garzone del bar. Ce n’¢
uno quasi in tutti i bar dei luoghi di villeggiatura. Uno cosi, voglio dire, sui
dodici, tredici anni. Dovrebbe essere anche lui sulla spiaggia a fare castelli
di sabbia, in acqua fare a chiasso, nel bosco giocare. O sulla sedia sdraio, a
leggere «Il Corriere dei Piccoli».

— Come mai sei qui?

— Be’, guadagno qualcosa, in casa siamo tanti.

— Ma a ottobre andrai a scuola?

— No, tanto ero sempre bocciato. In casa non ¢’¢ nessuno che mi possa
aiutare. Mio padre fa il contadino.

— Quante ore al giorno lavori?

— Secondo. Otto, dieci.

— Quanto guadagni?

— Abbastanza.

Finisce di pulire il tavolino e scappa via. Uno cosi, tanti cosi. Quanti?
Nessuno li ha mai contati bene, uno per uno. Chi se ne intende dice che i
ragazzi al di sotto dei quindici anni che, invece di andare a scuola, vanno al
lavoro (e sarebbe proibito dalla legge) sono mezzo milione. Un esercito.
Troppi per un paese moderno e civile come il nostro.

Pensiamo anche a loro, ai ragazzi che non vanno in vacanza: camerierini,
barbieri, contadini, pastori, artigianelli. Intendiamoci, sono fieri di fare
qualcosa di utile, di guadagnare qualcosa, di imparare un mestiere. Ma
farebbero meglio, guadagnerebbero di piu, imparerebbero cose piu utili se
non dovessero cominciare tanto presto, se potessero studiare, avere
un’infanzia serena e protetta. Sono costretti invece a diventare uomini prima
del tempo, a rinunciare i giochi, ai libri. Siamo tanto abituati a vederli al
lavoro, svelti, attenti, volonterosi, che spesso non ci accorgiamo di quel che
perdono, dell’ingiustizia che subiscono.
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Li abbiamo ricordati qui perché era giusto, non per rattristare i nostri lettori
in vacanza. Semmai, per aiutarli a guardarsi intorno, a riconoscere in questi
piccoli lavoratori — che dovrebbero essere piuttosto dei compagni di gioco —
altrettanti amici.

— Un cono da cinquanta!

Bene, Non ci vuole niente ad aggiungere all’ordinazione un amichevole:

— Ciao!
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I «ragazzacci»
“Corriere dei piccoli”, 15 settembre 1968, n. 37

Mi scrive Clara Maria Colombini, dard Rho: le piace ’idea dei parchi
Robinson, le piacciono anche i parchi che esistono gia, sebbene non siano
tanto Robinson, perché ci si trova tutto bello e fatto, come se Robinson,
sbarcando nella sua isola, avesse trovato ad attenderlo una capanna con 1’aria
condizionata, il televisore ¢ un maggiordomo sulla porta a offrirgli la
gazzosa in ghiaccio. Si, le piace il parco. Ma, dice, ne hanno preso possesso
dei «ragazzacci» che, appena vedono le bambine, si comportano come
Buffalo Bill quando vedeva gli indiani. Le bambine scappano, magari in
bicicletta. Ma anche nei viali, in bicicletta, non hanno vita tranquilla, perché
1 «ragazzacciy» le inseguono anche 1a. Cosi devono chiudersi in casa, che non
¢ un gran divertimento.

Dalla lettera di Clara Maria si direbbe che i «ragazzacci» di Rho siano scesi
sul sentiero di guerra. Ma puo darsi che anche ad Avellino, a Brindisi, a
Mortara e nelle isole Filippine succeda lo stesso, se sono vere certe voci che
arrivano dalle nostre parti.

Io credo proprio che in un Parco Robinson una guerra del genere non
scoppierebbe mai, perché il parco lo costruirebbero insieme, ragazzi e
ragazze, dividendosi il lavoro, e insieme farebbero 1’assemblea, e, se ci
fossero dei casi di «ragazzaccismo» (chi sa mi sara perdonata, questa orrenda
parola, il giorno del giudizio universale!) se ne parlerebbe ¢ si deciderebbe
che ¢ molto meglio andare d’accordo. E poi, nel Parco Robinson, ci sarebbe
un adulto, un maestro o qualcosa di simile: non per comandare, non per
distribuire contravvenzioni e castighi, ma per fare la parte che negli
ingranaggi spetta all’olio, che ¢ quella di farle scorrere senza stridori e senza
inceppamenti. Toccherebbe anche a lui far ragionare i «ragazzacci» e aiutare
le bambine a non essere troppo timide, o troppo pettegole, o troppo
sofisticate (be’, puo succedere anche questo, vero?).

Lo «spirito di banda» che ad un certo punto, si impadronisce dei ragazzi, non
¢ una brutta cosa in sé. Come ’energia elettrica. Puo dare la scossa, certo,
ma a incanalarla nei fili giusti € preziosa. I «ragazzacci» di cui parla Clara
Maria, probabilmente, sono solo dei ragazzi pieni di energia, che non sanno
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bene che cosa farsene di questa energia. Ma io sono convinto che se li
mettessero, per esempio, a dirigere il traffico, lo farebbero benissimo. Ciog,
penso che qualcuno dovrebbe dare loro un compito interessante, intelligente,
importante. Se 10 avessi un parco € c¢i venissero i «ragazzacci», io li
chiamerei e formerei una bella squadra alla quale darei I’incarico... di
difendere le bambine. Lo farebbero con tale impegno che perfino le vespe se
ne accorgerebbero e si terrebbero alla larga. Dico per dire, si intende, per
fare un esempio qualunque.

Ma sono anche convinto che se bambini e bambine crescessero insieme fin
dalla scuola materna, e poi lavorassero insieme in tutte le scuole, e qualcuno
insegnasse loro a giocare insieme alla pari, rispettandosi, Clara Maria
potrebbe andare al parco senza I’arco ¢ le frecce per difendersi. Ma noi li
dividiamo, facciamo le scuole maschili e le scuole femminili, le classi
maschili e le classi femminili, ¢ dopo ci meravigliamo perché non vanno
d’accordo, perché i ragazzi sembrano «ragazzacci» e le bambine sembrano
«zitelline», si mostrano la lingua e si tirano i capelli.
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L’ultima pagina
“Corriere dei piccoli”, 6 ottobre 1968, n. 40

I quaderni di scuola hanno questo di speciale: sulla prima pagina ci si scrive
benissimo, senza errori, con tutto I’impegno, nemmeno Raffaello riuscirebbe
a dipingere meglio le parole, lettera per lettera, accento per I’accento, senza
dimenticare gli apostrofi; sulla seconda pagina ci si scrive gia un po’ meno
bene; sulla terza, un po’ peggio; dalla quarta in giu, per la china precipitosa
che porta all’ultima pagina, sempre un po’ peggio (se la grammatica lo
permettesse, direi addirittura «piu peggio»).

Forse ¢ colpa della carta. Io ci ho pensato spesso, ho controllato ogni foglio
con la lente di ingrandimento, per cercare il difetto, Ma non 1’ho trovato.
Questo, naturalmente, non vuol dire: un osservatore piu attento, con un
microscopio elettronico, potrebbe anche riuscire a vedere quello che io non
vedo. Pero, potrebbe anche essere colpa delle penne a sfera. Scrivono
volentieri sulla prima pagina: si sentono onorate e festeggiate come le
autorita sul palco, si impegnano a fare bella figura perché si immaginano che
tutti stiano 1a a guardarle, dicendo: «Vediamo come scrive bene questa penna
sfera». Alla seconda pagina ci si affezionano gia meno. Alla terza, tirano via.
Alla quarta scrivono ancora, perché non ne possono fare a meno, ma
farebbero piu volentieri dei bei pupazzetti. Al cartolaio, gli ho detto piu di
una volta: «Per favore, mi dia una penna che scriva bene tutto il quaderno,
non solo la prima pagina». Lui fa, naturalmente, orecchio da mercante:
«QGuardi che le penne che vendo io sono tutte garantite all’analisi, come
I’acqua minerale. Se ¢’¢ un difetto, stia pur sicuro che non ¢ nella pennay.
Va bene, non sara nella penna. Ma da qualche parte il difetto deve esistere.
Altrimenti non si spiegherebbe che tutti i quaderni di scuola, ma tutti, senza
eccezione, facciano la stessa fine: leccati e tirati a lucido sulla prima pagina,
trattati a pesci in faccia, a scarabocchi e a svarioni di ortografia dalla quarta
in gitu. E non parliamo dell’ultima che non somiglia nemmeno piu a una
pagina di quaderno.

Io credo che sia doveroso avvertire i ragazzi che hanno appena ricominciato
ad andare a scuola, a scanso di brutte sorprese: controllate bene il vostro
quaderno e la vostra penna, a cominciare dalla seconda pagina. La prima,
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ormai ¢ dimostrato da tutti gli esperimenti scientifici, va bene da sola, riesce
una pittura, un sonetto, un figurino della moda. Ma dalla seconda in poi
bisogna raddoppiare I’attenzione. Quando si arriva a meta quaderno, bisogna
stare addirittura con gli occhi spalancati, altrimenti la pagina ve la fa. E se
non ¢ la pagina, ¢ la penna. E se non ¢ la penna, sara il tavolo.

Il meglio sarebbe di istituire dei premi speciali per i ragazzi che riescono (ma
esistono?) a scrivere 1’ultima pagina del quaderno bene come hanno scritto
la prima. A patto che poi spieghino anche a noi come fanno, qual ¢ il segreto
e dove stava, prima, il difetto.
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Parlando di titoli
“Corriere dei piccoli”, 13 ottobre, 1968, n. 41

Un gruppo di scolari mi chiede un titolo per un giornalino scolastico. Sono
sensibile all’onore. Sono anche abbastanza furbo da capire che la richiesta
ha un sottinteso provocatorio e vuol dire: Vediamo un po’ come se la cava.
Potrei cavarmela facilmente. Carta e penna alla mano, chiunque ¢ in grado
di inventare cento titoli al minuto. Ma poi? Un titolo che arriva da lontano,
in busta chiusa, per bello che sia, non sara mai cosi pieno di significato come
quello che nasce in classe, dalla discussione, magari da una votazione. Le
parole, in astratto, sono come bottiglie vuote: il loro significato vero dipende
da quel che ci mette dentro chi le usa li, in quel preciso posto, in quel preciso
momento. lo ricevo tanti giornali scolastici. Si chiamano (cito a caso) «Le
api industriose», «I topolini», «Lo scoiattolo», «Gazzettino della classe
quartay, «Scuola nostra», «Pagine allegre», «La nostra lavagnay, «Il mese».
Vi dicono qualcosa questi titoli? Non credo. Perché non sono i vostri.
Ricevo un giornalino intitolato: «Insieme». Vi dice qualcosa? Ma io so come
lavora e vive quella scolaresca, so che la parola «insieme» riassume tutto il
suo programma, la gioia di lavorare e di vivere d’amore e d’accordo. Per
quei ragazzi non ¢ solo un titolo: un motto, una bandiera, un segno di
riconoscimento. E quasi una parola segreta, perché gli altri credono che
voglia dire una cosa, ma loro sanno che ne vuol dire cento. Ricevo dei
giornalini senza titolo. Sono bellissimi ugualmente.

Ne ricevo uno che cambia titolo ogni anno: un anno si chiama »1967», poi
diventa «1968y, tra poco, ci scommetto, si chiamera «1969». Sembra niente,
ma anche un titolo cosi ¢ un programma. Vuol dire: «Stiamo crescendo e
facciamo il possibile per restare in pari col nostro tempo, per non restare
indietroy.

Ci sono titoli musicali: «Il fischietto», «In coro», «Canta che ti passay.

Ci sono titoli letterari: «Il Pinocchio», «Il Robinson». Ci sono titoli
televisivi: «Giramondo», «Carosello», «Do Re Miy». Chissa perché sono stati
scelti? Ognuno di loro avra certo una storia, ed ¢ questo che conta.

Ci sono titoli che non sono nemmeno titoli. Per esempio: «Il giornalinoy.
Sembra niente. Ma per quelli che lo fanno ¢ 1’'unico «Giornalino», il piu
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affascinante dei «giornalini» possibili. Ci sono titoli grammaticali. Pronomi:
«Noi». Verbi: «Viverey», «Conoscerey, «Saperey.

La cosa piu importante, in ogni caso, ¢ che il giornalino sia fatto veramente
dai ragazzi; che non sia fatto solo dai «primi della classe», ma da tutti i
compagni; che non diventi un teatrino per fare bella figura, ma uno
strumento di lavoro, un’occasione di gioia, il frutto dell’amicizia.

A me piacciono molto i giornalini in cui si leggono pagine firmate «Tutti»:
vuol dire che quelle pagine sono nate con il contributo del primo e
dell’ultimo, che ogni parola ¢ stata vissuta e goduta, col maestro che faceva
da moderatore (con moderazione) e forse il bidello che si affacciava, curioso,
con una gran voglia di dire anche lui la sua.
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Le notizie tristi
“Corriere dei piccoli”, 20 ottobre 1968, n. 42

Ai miei tempi era famoso un libro per ragazzi intitolato «Senza famigliay, di
Ettore Malot. Una certa fama deve averla conservata, perché viene
ristampato ancora. Ricordo la commozione che mi prendeva a certi capitoli,
per esempio a quelli in cui sono narrate le sofferenze di Remigio, di Mattia
e di altri poveri ragazzi mandati all’elemosina da un padrone crudele, le
punizioni che toccavano a quelli che rincasavano con una somma troppo
esigua. [ miei, per consolarmi, mi dicevano: «Sono cose che capitavano una
volta, ora non capitano pit.» E questo, un poco, mi tranquillizzava. Me ne
sono ricordato qualche settimana fa, apprendendo con orrore dai giornali la
scoperta di un orfanatrofio, a Rio de Janeiro, in Brasile, diretto da due loschi
personaggi che mandavano i bambini all’elemosina e li picchiavano
crudelmente se tornavano all’istituto con poco denaro. Qualcuno di voi
forse, ha letto queste tristi notizie. Vi risparmio la descrizione delle torture a
cui per anni sono stati sottoposti decine di ragazzi senza difesa. Dunque non
¢ vero nemmeno oggi che certe cose «non capitano piu». Non capitano a
Milano o a Parigi, mettiamo. Ma non tutto il mondo ¢ Milano, non tutto il
mondo ¢ Parigi. Vi sono luoghi della terra — e non sono, purtroppo, semplici
«angolini», — in cui la fame e la sofferenza sono realta di ogni giorno: per
milioni di persone, per milioni di bambini. La differenza, tra i miei tempi e
il presente, ¢ questa: allora un bambino poteva essere consolato dalle pietose
bugie dei grandi: ma i bambini d’oggi non possono essere ingannati
facilmente. Essi guardano la stessa televisione dei grandi, ¢ la televisione ha
trasmesso piu volte servizi e inchieste sui paesi della fame e del dolore, in
Asia, in Africa, nell’America del Sud. Immagini tristi se ne sono viste, sui
teleschermi, anche nelle settimane recenti. Non erano programmi per
bambini, a quell’ora i bambini sarebbero gia dovuti essere a letto. Ma i nostri
bambini non vanno a letto tanto presto: non possiamo fingere di non saperlo.
Ora io mi domando: ¢ bene che essi sappiano certe cose? Non ne saranno
troppo turbati? Che noi grandi lo vogliamo oppure no, i bambini sanno certe
cose. Possono anche esserne turbati. Io penso che la cosa piu importante sia
il modo di rispondere a quel turbamento. C’¢ chi dice al suo bambino: «Vedi
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che brutte cose? Pensa quanto sei fortunato tu, che hai tutto ¢io di cui hai
bisogno...». Questo, a me, sembra un discorso sbagliato, perché incoraggia
I’egoismo. Mi pare che sia piu giusto dire al bambino: «Vedi che brutte cose?
Dobbiamo fare qualcosa per cambiarle. Anche tu potrai fare qualcosa per
fare sparire dalla faccia della Terra questa sofferenza». Non credo che i
ragazzi vogliano essere, prima di tutto e soprattutto, «consolati»: credo che
essi vogliano sapere da noi perché certe cose esistono e che cosa si puo fare
perché tutti gli uomini — ma tutti, fino all’ultimo — abbiano una vita degna di
questo nome.
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E utile Nerone?
“Corriere dei piccoli”, 27 ottobre 1968, n. 43

Al mio amico (e vostro) B. R., di Caserta, non piace affatto la storia. «lo mi
imbroglio — scrive — con tutti quei nomi di imperatori, non so mai se
Caracalla viene prima o dopo di Caligola, confondo Traiano con
Diocleziano. Ma anche se sapessi recitare tutti quei nomi in fila, che cosa ci
guadagno? Che cosa me ne importa? E utile Nerone?».

A queste domande terribili vorrei rispondere, prima di tutto, con altre
domande: «Tebe dalle sette porte, chi la costrui? — ci sono i nomi dei Re,
dentro i libri. «Sono stati i re a strascicarli, quei blocchi di pietra?... 1l
giovane Alessandro conquisto 1’India. — Da solo? — Cesare sconfisse i galli.
— Non aveva con sé nemmeno un cuoco?».

Questa seconda serie di domande si trova in una bella poesia di un poeta
tedesco, che forse qualcuno di voi conosce ¢ altri studieranno piu tardi. Ho
voluto mettere le due serie a confronto per poter dire, al mio (e vostro) amico
Casertano che ci sono almeno due maniere di studiare la storia: la prima ¢
quella suggerita dai libri che sembrano processioni di re e imperatori, elenchi
di guerre e di battaglie, vinte o perdute; la seconda ¢ quella giusta. La storia
«giusta» ¢ quella che non ci racconta solo le conquiste di Giulio Cesare, ma
anche come vivevano i Romani al tempo di Giulio Cesare, come erano fatte
le loro case, che libri leggevano, di che cosa discutevano, e come vivevano
i contadini, i ciabattini, gli schiavi, e con quali strumenti lavoravano gli
operai, ¢ se c’erano scienziati e tecnici, ¢ che cose inventavano (se
inventavano qualcosa). La storia di Carlo Magno, va bene, ma anche la storia
del bottone, del mulino, della bicicletta.

Vicino a casa mia un contadino, scavando nel suo campo per fare un pozzo,
ha trovato oggetti strani. Statuine di terracotta, frammenti di anfore. Li
mostra a chi se ne intende: ¢ roba etrusca. Questo contadino agli Etruschi nel
suo campo. Ha i Lucumoni (che erano i re degli Etruschi) in cantina. Ora
non finisce mai di domandare a destra e a sinistra chi erano questi Etruschi,
che cosa facevano, e questo, e quello.

Ma tutti noi, come quel contadino, abbiamo in cantina Etruschi, Romani,
Galli, Nerone, Carlo Magno: la storia intera, e prima della storia la preistoria,
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formano lo spessore su cui camminiamo. Nerone? Ma Signori cari: Nerone
era, per cosi dire, mio nonno. Anche il vostro, si capisce. Nerone e tutta la
compagnia. La loro storia ¢ la storia della nostra famiglia: ¢ la nostra storia.
La storia si studia per conoscere il presente.

Nerone, per di dire «terra», di diceva «terra» proprio come noi; diceva
«pater» per dire «padre». La nostra lingua ¢ figlia della sua.

Perché la capitale d’Italia ¢ Roma, ¢ non Avellino o Imola? Perché prima
della Storia d’Italia c’¢ stata la storia di Roma.

Perché Bologna si chiama Bologna? Sta scritto nella storia. Perfino per
capire la geografia bisogna studiare la storia. Perfino per capire tutto quello
che puo dire una targa automobilistica.

Nerone ¢ utile. Oggi. Ai suoi tempi, magari, era meglio se al posto suo ci
fosse stato un imperatore piu saggio. E meno... «focoso».
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Giochi con le parole
“Corriere dei piccoli”, 3 novembre 1968, n. 44

Alcuni ragazzi, a distanza di tempo e di luogo, mi hanno chiesto se conosco
«qualche segreto» (uno di loro dice invece «un sistema») per inventare
storie, racconti, fiabe. Be’, qualcuno lo conosco. Ma sono giochetti, non
«segreti» o addirittura «sistemi». Conosco anche qualche scuola dove si
fanno, di tanto in tanto, per allegria, di questi giochetti. E cosi ve ne parlo
io: per allegria.

Per esempio, c’¢ il «sistema» (chiamiamolo pure cosi, sempre per ridere)
delle due parole. Uno scrive una parola su un foglietto. Un altro, di nascosto
del primo, scrive un’altra parola. Oppure, le due parole si scrivono sulle due
facce della lavagna, e poi si guardano. Chi ¢ solo, apre due volte il
vocabolario a caso e trova le due paroline. Le avete? Supponiamo che le due
parole siano «libro» e «pera». Dobbiamo far nascere una storia da queste
due, gettandole I’'una contro I’altra fin che nei sprizza la scintilla. «Il libro
delle pere»? Troppo ortofrutticolo, come titolo. «La pera nel libroy,
andrebbe gia meglio, anche come sorpresa: uno apre il libro di matematica e
ci trova dentro una pera. Ogni volta che lo apre, una nuova pera. Sono pere
matematiche. Chi le mangia impara senza studiare il sistema metrico
decimale, il volume della sfera e le frazioni. Se ¢ un cuor d’oro, regala le
pere matematiche ai compagni, tutta la classe ¢ promossa. Se ¢ un egoista,
vende le pere, diventa ricco e antipatico: allora nelle sue pere entra un baco
che fa sbagliare tutte le operazioni, viene bocciato. Eccetera.

Anche «Il libro nella pera». Ma si: in certe pere, invece del baco, ¢’¢ entrato
il seme della letteratura. Se ne accorge un contadino. Tutte le pere di una
certa pianta contengono microlibri, mini-libercolini, che vanno letti con la
lente di ingrandimento. Nessuno capisce in che lingua siano scritti. Ipotesi:
¢ roba che viene dallo spazio. Un pianeta condannato a sparire ha trasportato
le sue biblioteche sulla terra con questo sistema. Ecco, qui, a lavorarci un
po’, verrebbe fuori un romanzo di fantascienza. Provateci.

Se due parole non bastano a mettere in moto la fantasia, si puo aggiungerne
una terza, non guasta. Nota bene: le parole — accendino devono essere nomi
comuni o verbi. Guai a fermarsi agli avverbi o ai pronomi, non ne viene fuori
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niente. Fa eccezione il pronome «io». Questo pronome ¢ una miniera. Basta
metterlo vicino a un’altra parola, si accende come un faro, la storia nasce da
sola. «lo» e (la seconda parola la cerchiamo nel vocabolario, a caso) «Il
coccodrilloy. Benissimo, eccomi a caccia di coccodrilli. Casco in acqua, il
coccodrillo sta per mangiarmi. Per salvarmi, divento anch’io un coccodrillo.
«Salve, non ti ho mai visto...» — «Ma come? Sono tuo cugino, guardami
beney. Eccetera.

Ve I’ho detto: sono giochetti, esercizi. Come quando uno fa le scale sul
pianoforte prima di mettersi a suonare, come quando uno tempera la matita
prima di mettersi a disegnare. Perd, possono essere divertenti. E cosi che si
diventa scrittori? No, non credo proprio. E solo una maniera di andare a
caccia di idee e di immagini. Se vi va, buona caccia.
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E dopo i giochi?
“Corriere dei piccoli”, 10 novembre 1968, n. 45

Mentre scrivo questo «punto» — che apparira dopo le Olimpiadi — le
Olimpiadi sono appena a meta strada. Meglio cosi. Potro ignorare i risultati
finali. Del resto non sono un tecnico e guai a me se mi azzardassi a
commentare un tempo, un record, una medaglia. (A proposito, quante ne
hanno vinto gli italiani? Voi lo sapete gia: come lettori, rispetto a chi scrive,
vivete nel futuro).

Voglio parlarvi delle «olimpiadi» che si svolgono in questo momento sotto
la mia finestra. Se mi affaccio, rischio di buscarmi un giavellotto nell’occhio.
Non ¢ proprio un giavellotto olimpico, € una semplice canna da pesca, che
qualcuno dei ragazzi si ¢ fatto prestare (forse) dal padre e che a turno i
lanciatori, tutti fra gli otto e i dodici anni, scagliano in un tratto tranquillo di
marciapiede. Poi ¢’¢ la finale dei cento metri. Non so come abbiano misurato
il percorso: a occhio e croce direi che la distanza oscilla piuttosto tra i
settanta e gli ottanta. Un finalista ¢ costretto a saltare un gatto spaventato.
Un altro finisce in braccio al macellaio che ¢ uscito a dare un’occhiata al
cielo. All’arrivo non ci sono né cronometristi né operatori cinetelevisivi. Ma
la finale ¢ bellissima lo stesso. So gia come finira, questa «olimpiade»: in
una partita di calcio, con un segnalinee di guardia per avvisare se arriva il
vigile. Il calcio ¢ come il prezzemolo e si mette dappertutto. Immagino —
anzi, sono pronto a scommettere tutte le mie medaglie olimpiche contro le
vostre — che, in questo momento, in almeno novantotto citta italiane e in altri
tremiladuecentoventicinque comuni minori si stanno svolgendo «olimpiadi»
come questa, senza alzabandiera e senza inni nazionali, senza tabellone
elettronico ma con tanta passione.

Poi immagino altre cose. Immagino che tra due Olimpiadi, fra otto anni, i
ragazzi che giocano oggi sotto casa mia e sotto altre mille case indossino una
maglia azzurra per gareggiare con i piu forti campioni del mondo: e che ne
arrivino due, tre ad ogni finale: e che gli spettatori dicano: «Ma guarda questi
italiani, sono come il prezzemolo, sono dappertuttoy.

Potrebbe succedere. Ma bisognerebbe... Eh, quante cose «bisognerebbey...
Per cominciare, bisognerebbe prendere sul serio l’entusiasmo che le
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Olimpiadi hanno destato in mezzo a migliaia di ragazzi, grazie all’intensa,
prolungata, clamorosa propaganda che i Giochi hanno fatto a tutti gli sport.
«Prendere sul serio» significherebbe dare a centinaia di migliaia di ragazzi,
a milioni di ragazzi, la possibilita di ricevere una seria educazione fisica e
sportiva. Piu palestre, piu piscine, piu campi, piu ore di ginnastica a scuola
e fuori, piu istruttori, pit medici sportivi, piu genitori convinti che anche lo
sport € una scuola, pitt uomini pubblici convinti che i soldi spesi per lo sport
dei ragazzi sono sempre soldi ben spesi.

Insomma, ecco quello che vorrei: che le Olimpiadi non passassero nel cielo
come un aereo a reazione, che si fa appena in tempo a vederne la scia bianca
tutta dritta; ma si fermassero in cielo come una stella fissa.

I ragazzi che giocano alle «olimpiadi» dicono senza saperlo e senza pensarci,
le stesse cose che dico io. Naturalmente le dicono a modo loro. Per esempio,
in questo momento, con la canna da pesca, fanno 1’asticella del salto in alto.
Bisogna che corra giu a dirgli di tenerla in modo che, se urtata, possa cascare:
altrimenti casca il saltatore e si fa una medaglia in fronte.
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La «capitale morale»
“Corriere dei piccoli”, 17 novembre 1968, n. 46

In uno dei passati «punti» ho chiamato Milano, scherzando, la «capitale
moraley.

Una gentile signora romana, prendendo lo scherzo sul serio, mi ha scritto per
ricordarmi che la capitale d’Italia ¢ Roma, che il Tevere non scorre a
Abbiategrasso e Giulio Cesare non ¢ nato a Busto Arsizio. Pazienza, me lo
sono meritato. Quando si usa un’espressione per ischerzo bisogna metterla
tra virgolette, oppure aggiungere, tra parentesi: «come usano dire certi
pazzerelloni». Perd mi domando: primo, come la signora romana si ¢ offesa,
non ci sara stata una signora milanese che si ¢ inorgoglita? Secondo: ce ne
saranno ancora di «pazzerelloni» che usano sul serio chiamare Milano la
«capitale morale»?

Sono dubbi che non ti lasciano dormire. Io, perlomeno, ho dovuto alzarmi
dal letto e mettermi alla macchina per scrivere. Eccomi qua a tentare di
dipanare la matassa.

C’erano una volta dei milanesi convinti che soltanto a Milano si lavora e si
produce, si pensa ¢ si studia, mentre a Venezia non si fa altro che andare in
gondoletta ¢ a Roma la gente passa il tempo a mangiare spaghetti, a
dormicchiare col giornale sullo stomaco e a passeggiare tra i Fori, in
compagnia dei gatti. Ce ne saranno ancora? Speriamo di no.

Ma torniamo indietro un passo. C’erano una volta dei Fiorentini che
facevano la guerra ai Pisani, dei Comaschi che la facevano ai Milanesi, dei
Veneziani che si sbudellavano con i Genovesi. Eccetera eccetera. Si parla
di quando non c’era uno stato che si chiama Italia, si parla degli antichi
comuni. Gloriosi Comuni. Ma forse, scomparendo, c¢i hanno lasciato in
eredita un amore eccessivo ed esclusivo per il nostro campanile. Forse la
domenica allo stadio, quando facciamo il tifo per la nostra squadra contro la
squadra avversaria, recitiamo una parte che ¢ stata scritta tanti secoli or sono:
siamo ancora quelli dei comuni, gli uni contro gli altri armati (per fortuna
solo di fischietti € campanacci...).

Certi pregiudizi io li spiego cosi. Stiamo insieme da poco piu di cento anni,
ancora non abbiamo imparato a stimarci come meritiamo, torinesi e siciliani,
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triestini e napoletani, bolognesi e pugliesi. Sappiamo che siamo tutti italiani,
ma sentiamo ancora troppe differenze tra gli uni e gli altri. Insomma,
parliamo tutti italiano, ma pensiamo ciascuno nel proprio dialetto. Meno di
prima, ma ancora troppo spesso. Speriamo nella televisione, nel cinema,
nella radio, negli aerei a reazione, nelle autostrade, nella scuola, in tutti gli
strumenti che ci stanno sempre piu unificando. Ma speriamo anche di non
diventare tutti uguali uguali come gelati usciti dalla stessa fabbrica,
altrimenti non ci sarebbe piu gusto a incontrarsi, a studiarsi, a conoscersi ¢ a
volersi bene.
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Vietato ai minori
“Corriere dei piccoli”, 24 novembre 1968, n. 47

«Caro Gianni — mi scrive un piccolo Toscano curioso, che perod non vuole il
suo nome sul giornale perché, dice lui, ha paura di fare brutta figura — tu che
sei un adulto vai certamente a vedere i film vietati ai minori. Ma che cosa
c¢’¢, in quel film, che noi non possiamo vedere?».

Rispondo prima con un altro interrogativo: che «brutta figura» si puo fare a
rivolgere domande intelligenti?

E veniamo alla risposta propriamente detta. Per la legge vengono vietati ai
minori di 14 anni, ¢ qualche volta di 18, i film che contengono scene
giudicate pericolose per la loro tranquillita, per la loro moralita, per il cattivo
esempio che i ragazzi ne potrebbero ricavare. Come ¢ giusto, mettiamo,
proibire ai bambini dell’asilo di fumare la pipa: alla loro eta non sta bene
neanche un po’. Agli scolari di quinta si da forse da risolvere un problema
di algebra? No davvero. Cosi, ci sono film che presentano problemi che i
ragazzi non sono preparati ad affrontare. Uscirebbero dal cinematografo con
una gran confusione in testa.

Io, pero, vado poco al cinema ¢ non sono un esperto. Quando ci vado, ¢ mi
capita di vedere un film «vietato ai minori», qualche volta mi viene da ridere.
Sapete cosa sono? Sono favole, precise a quelle che si raccontavano una
volta i bambini, appena un po’ variate. C’¢ 1’eroe che deve compiere una
certa impresa difficile, c¢’¢ il cattivo (I’orco, il mago), c’¢ la brutta strega e
la bella fata eccetera. Questo avviene, naturalmente, a livello degli adulti.
Per esempio, la brutta strega sara in realta una bellissima attrice, 1’eroe non
andra a cavallo, ma in automobile e cosi via.

Pero, il succo ¢ lo stesso. Magari ci sono delle scene un po’ violente, si vede
il sangue che sprizza dalla ciccia, i bambini si possono spaventare. E altre
cose cosi. A non vederle, non ci perdete proprio niente di interessante. A me,
tante volte, viene perfino da dormire e mia moglie mi deve dare le gomitate
per tenermi sveglio.

Certe volte si vietano ai minori dei film che fanno pensare. Per paura che ai
ragazzi, a pensar troppo, venga il mal di testa. In questo caso, il divieto mi
sembra fuori luogo. Pero, a essere giusti, succede di rado. E tanti genitori,
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purtroppo, sono contenti quando i loro ragazzi non pensano. E anche questo
non mi pare giusto.

In conclusione, piccolo Toscano curioso, non invidiare i grandi: diventerai
grande anche tu tanto presto. Inoltre, hai un modo molto semplice per
soddisfare di volta in volta la tua curiosita: quando i tuoi genitori vedono un
film vietato ai minori, chiedi loro che te ne parlino. Essi troveranno la
maniera giusta per dimostrarti che non ti considerano alla stregua di un
bambino dell’asilo che pretendesse, improvvisamente, di accendere la pipa
sotto gli occhi della maestra.
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11 fratello «capelloney
“Corriere dei piccoli”, 8 dicembre 1968, n. 49

«Il mio fratello maggiore si era lasciato crescere i capelli lunghi e lo hanno
sospeso dalla scuola. Allora ¢ andato dal barbiere e si ¢ fatto rapare a zero.
Ha fatto bene? Rispondimi, ma non pubblicare il mio nome, perché non
voglio che mio fratello sappia che parlo in giro e degli affari suoi.»

La tua lettera ¢ maliziosa, amico mio, ma io ti leggo sotto il francobollo. Tu
non vuoi sapere se ha fatto bene a raparsi a zero: tu vuoi sapere, invece, se
aveva fatto bene a lasciarsi crescere 1 capelli. E vuoi sapere se hanno fatto
bene a sospenderlo dalla scuola. Non ¢ chiaro se tu vuoi che io monti a
cavallo e imbracci la lancia in difesa dei giovani capelloni o contro di loro.
Ma che io monti a cavallo tu lo vuoi proprio, questo si capisce.

E bene, non ti deludero. Eccomi a cavallo, come Garibaldi. A proposito,
Garibaldi era un discreto «capellone» anche lui, no? Non si ¢ mica rapato a
zero per andare a liberare la Sicilia e 1’Italia del Sud. Cavalcava alla testa dei
Mille e una lunga chioma bionda cavalca va con lui. Ma lasciamo stare
Garibaldi e la moda dei secoli passati, quando un dottore senza barba non lo
chiamava nessuno perché non si fidava.

Ti diro, dunque, che personalmente non ho nulla contro i capelli lunghi, le
barbe e i basettoni dei fratelli maggiori, tuoi e di altri. A me darebbe fastidio,
ma non sono disposto a giudicare una persona giovane o anziana, dalla
quantita di pelo che porta o non porta in testa. E una brava persona? Attiva?
Leale? Generosa? E allora che porti i capelli lunghi fino ai piedi, che se li
infili negli stivali per non calpestarli mentre cammina, non me ne importa
proprio. E un prepotente? Un bugiardo? Un egoista? Un pigro? In questo
caso non lo stimerei ne «capellone» ne calvo, né coi baffi nei senza.

Non so che cosa farei se fossi un preside del liceo, perché non lo sono punto
so che ci sono presidi che danno importanza ai capelli ¢ presidi che non vi
attribuiscono importanza alcuna (se vuoi posso scrivere «verunay, come si
faceva una volta). Io preferisco questi ultimi punto c¢i sono presidi che
vogliono essere i caporali dei loro studenti, € danno loro soltanto ordini; e ce
ne sono altri che sono amici dei loro ragazzi, e discutono con loro, e parlando
chiacchierando magari riescono anche a convincerli che avere 1 capelli corti
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¢ piu comodo, si fa prima a lavarle, si perde meno tempo a pettinarli, ¢ il
tempo risparmiato si puo dedicarlo a cose piu utili e redditizie. Ma se non si
convincono, restano amici come prima. Questi presidi mi piacciono di pit.
Ci sono presidi che non vogliono gli studenti senza giacca. Ma si studia forse
con la giacca? Forse perché ci sono piu tasche che in un maglione, che
magari ¢ addirittura senza tasche? Che cosa c’entrano le tasche con la
matematica? Ma io non dico niente, non tocca a me. Vogliono la parrucca?
Vogliono che gli studenti si lascino crescere un codino dietro la nuca come
ai tempi del bis-trisnonno? Io non dico niente. dico solo che mi piacciono di
piu gli altri presidi. Uno sara ben libero di dire che gli piace pit la marmellata
della mostarda. (Ma questo non lo dico alla lettera: a me piace anche la
mostarda).

66



Effetto Rodari a cura di Tiziana Piras

La gara del silenzio
“Corriere dei piccoli”, 22 dicembre 1968, n. 51

Ho saputo che in qualche scuola si fa ancora la «gara del silenzio». Una gara
stranissima. Vince chi sta... piu zitto. La maestra gira per i banchi a guardare
i concorrenti. Questo stringe le labbra, quest’altro, nello sforzo di stare «piu
zitto» ancora, chiude gli occhi, un terzo non respira piu, diventa pallido, poi
violetto. Tutti immobili come statue le dita nelle mani stanno fermissime:
stanno ferme, di sasso, anche le dita dei piedi, dentro le scarpe. Cielo! Mi
sento prudere... Una mosca mi passeggia sul naso... La mandero via o
aspettero che le venga la curiosita di esplorare altri nasi? Macché, non se ne
va. Anche lei partecipa alla «gara del silenzio»: ha paura, a volar via, di far
troppo rumore con le ali.

I secondi passano lentamente, in silenzio. Passano silenziose le nuvole nel
cielo. Passa anche un autocarro, facendo un baccano d’inferno: vedrete che
’autista si prendera un brutto voto, dovra presentarsi in ditta accompagnato
dai genitori.

Beh, sara anche divertente ma non si impara nulla. A me sembra che a scuola
ci si vada per imparare a parlare. A stare zitto ¢ buono anche un paracarro,
se partecipasse lui alla «gara del silenzio», non lo batterebbe nessuno.
Conosco maestri che non pronunciano mai la parola «silenzio». A entrare
nelle loro classi, non si sentono per niente le mosche volare: si sente invece
un chiacchiericcio misurato ma intenso. A guardare bene, non ce n’¢ uno che
stia zitto. Signor maestro, ma la disciplina? Niente paura: non stanno
«chiacchierandoy, stanno «parlando». E un’altra cosa. Lavorano insieme e
parlano del loro lavoro. Appesa al muro c’¢ la regola. Essa non dice: «A
scuola si sta zitti». Dice, invece: «Si parla sottovoce, per non disturbare gli
altri. Si parla quando si ha qualche cosa di utile da dire. Se si vuol dirla a
tutti, si alza la mano, si parla a turno». Eccetera. Voi non avete idea di quante
«regole» sanno inventare i ragazzi a proposito del modo di «parlare» a
scuola.

Dunque, per chi me I’ha chiesto, ecco il mio parere: no, la «gara del silenzio»
non mi piace. In generale, poi, a scuola non mi piacciono le «gare». Servono
solo a far fare bella figura al piu bravo. Servono a mettere 1’'uno contro
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I’altro. Mi piacciono di piu le scuole dove il piu bravo sta nello stesso banco
del meno bravo e si aiutano. Questa si che sarebbe una bella gara: far
diventare bravi tutti, anche 1’ultimo della classe. Avere una classe senza
ultimi. Senza bocciati e senza rimandati. Ma la «gara del silenzio» non porta
a questo risultato.

Guardate che io dico la mia opinione, ma non pretendo che sia la piu giusta.
Al mondo c’¢ posto per tante opinioni, discutendo si fa strada la piu giusta,
quando ¢ il suo momento.

Lo so che i proverbi lodano il silenzio, e dicono: «Il silenzio ¢ d’oro», «In
bocca chiusa non entrano le mosche» eccetera. Ma io non credo ai proverbi,
che cosa volete farci? Mi sa tanto che i proverbi in lode del silenzio li ha
inventati qualcuno che voleva parlare soltanto lui, e gli altri dovevano solo
muovere la testa in su e in giu per dire di si, che aveva ragione, che aveva
sempre ragione, soprattutto quando aveva torto.
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Streghe, spari, cocci e falo
“Corriere dei piccoli”, 29 dicembre 1968, n. 52

Tra le antiche usanze legate al periodo delle feste di Natale e Capodanno ce
n’¢ una che mi piace proprio. Se fossi sicuro che la rispettano ancora
prenderei il treno e andrei dalle parti di Wroklav, in Polonia, dove i
contadini, nelle dodici notti tra il 25 dicembre e 1’Epifania, bruciavano sul
fuoco (o bruciano, chissa) della resina di pino. Figuriamoci il fumo, i
lacrimoni, la tosse. Fa niente. La bella cosa ¢ che la resina si bruciava apposta
per far fumo, e il fumo serviva a cacciare dalle case le streghe e gli spiriti
maligni.

Dice uno: — Bravi, cosi le streghe uscivano di casa, si nascondevano in cortile
e appena passato il fumo tornavano tranquillamente negli angolini.

Niente affatto. I contadini sono furbi. L’usanza voleva, infatti, che la vigilia
di Natale ¢ 1’ultimo giorno dell’anno si andasse in giro per campi € per prati,
per cespugli e per fratte, sparando in aria gran colpi di fucile, appunto per
convincere le streghe a fare definitivamente fagotto.

Le streghe? lo credo alle streghe? Piano, piano. Io parlo di streghe
simboliche. E vorrei proprio che un po’ di fumo di resina bastasse a mettere
in fuga per sempre, da ogni angolo della terra, la strega della Guerra, ¢ la
strega della Fame e la strega della Paura, e tante altre streghe che
personalmente non esistono, ma fanno danno lo stesso.

Io vivo a Roma. I bambini del vicinato, nelle ultime settimane, sono andati
ammazzando (con la «esse», perché con la «zeta» sarebbero dei bambini-
omocidi...), diciamo che hanno fatto raccolta di bottiglic vuote, bicchieri
rotti, pentole bucate e altri rottami e reliquie del genere. Ma non per venderle
al cenciaiolo, o al «compro-tutto».

I simpatici minorenni si propongono di usare quegli oggetti, la notte di San
Silvestro, per bombardare la strada. A Roma e in altri posti usa cosi.
Pericoloso per le macchine. Pericoloso per i passanti. Di fatti a mezzanotte
per le strade non passa nessuno. Tutti sanno che al primo «botto» dei fuochi
artificiali comincera da finestre e balconi, terrazze e terrazzini, una pioggia
di proiettili di vario tipo, che possono arrivare al materasso sfondato, alla
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poltrona zoppa, al tavolo tarlato. Questo si chiama «buttare i cocci». Anno
nuovo, casa nuova. E senza Cocci.

Quando quei bambini mi hanno chiesto il mio contributo di bottiglie,
barattoli ¢ contenitori diversi, ho provato ad ammonire li:

— Guardate che il lancio dei Cocci ¢ proibito.

—Boh...

— Guardate che prenderete la multa.

—Bah...

— Vi sembra un’operazione da gente ben educata e rispettosa delle strade?
pensate alla fatica dei netturbini che dovranno ripulire.

—Beh...

— Beh... beh... dite la vostra, invece di belare.

— Ma che, a lei je piace de ten¢ la casa piena de cocci?

Ecco, sono rimasto senza fiato piu. Mi piace o non mi piace? No, non mi
piace. Li buttero via. Non li lancero dalla finestra, questo ¢ piu forte di me.

Sono cose che si imparano da bambini oppure non si imparano punto pero,
dei Cocci, me ne voglio proprio liberare.

e vi pare che al mondo ve ne siano pochi, di cocci, che ingombrano e
disturbano? Peccato che il pianeta non abbia una bella finestra affacciata sul
vuoto, per poter buttar via i cocci (senza far male a satelliti ed astronauti).
Cocci. Cose vecchie, rotte, che non servono piu. O anche cose nuove,
nuovissime, che non dovrebbero servire mai punto prendete le bombe
atomiche punto sono utili? Fanno diminuire il prezzo del burro? Guariscono
dal raffreddore? No, non sono utili a niente. Se ci fosse quella famosa
finestra sul nulla, ce le potremmo buttare. Per conto mio il vero capodanno
verra solo il giorno in cui sara distrutta I’ultima bomba atomica. Allora si
che potremmo dire: «anno nuovo, pace nuova.

Non dico questo per seminare la malinconia nei giorni piu allegri di tutti i

dodici mesi. Lo dico perché ci penso. Ci penso ma sono disposto anche a
pensare all’albero di Natale e ai regali per i bambini.

Ma torniamo alle vecchie usanze.

Quando io ero piccolo, al mio paese, la mezzanotte di Natale si accendeva
un falo in piazza. Chi sa se lo fanno ancora. Ho paura di no. La piazza,
ormai, sara piena di automobili. Dove lo farebbero il falo, sul tetto?
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Io virgola in mi ricordo di quelle vigilie di Natale 1a, con il fuoco in piazza,
e non delle altre.

Ma ci sono tanti modi di fabbricarsi dei bei ricordi, se uno ci tiene.

Pero forse ¢ piu bello ancora fabbricare dei bei ricordi per gli altri. per
esempio, Chissa chi era, quando usava il falo, quello che andava in montagna
a fare le fascine? Io non lo so, nessuno ci badava. Ma io vorrei, adesso,
essere al suo posto: essere al posto di quello che ha acceso il fuoco e si ¢
tirato indietro perché gli altri si potessero scaldare e ricordare per anni e per
anni, per tutta la vita, quel tepore.

A proposito di fuoco, non dimentichiamo il ceppo. Una volta il ceppo di
Natale aveva piu attributi magici della bacchetta di una fata. Nella Germania
centrale, dopo averlo fatto bruciare, si spargevano le sue ceneri sui campi
per ottenere un ricco raccolto. In Fiandra ne conservavano un tizzone
(spento) e lo mettevano sotto il letto, in caricandolo di proteggere la casa dai
tuoni e dai lampi. In Inghilterra, bisognava accendere il ceppo di quest’anno
con un tizzone del ceppo dell’anno scorso, gelosamente conservato. I vecchi
Serbi, mentre il ceppo ardeva, contavano le scintille: tante scintille, tanti
vitelli, agnelli, capretti e maialini. Vecchie superstizioni. Adesso non ci sono
piu. Del resto, adesso non ci sono quasi pit neanche i camini per mettervi i
ceppi.

Pero, a ridere si fa presto. La fede nel ceppo non era tanto pit umoristica
della fede nel Lotto o nel Totocalcio. Ogni epoca ha le sue matterie («rob de
matty, si dice in milanese).

Noi abbiamo le nostre. Sotto le feste corriamo come matti di negozio in
negozio a comprare questo, quello ¢ quell’altro, tutti di Furia, tutti in folla.
Tornasse al mondo il nostro bisnonno, domanderebbe: — E scoppiata la
guerra? La gente fa provvista per paura che domani non trovera piu niente
da mangiare? Non finira che daranno 1’assalto ai forni, come nei «Promessi
Sposi»?

Questo «puntoy sulle feste sta diventando troppo lungo. Posso finirlo, per
una volta, in versi? Ecco qua:

Buon anno a te,

buon anno a me,

a quelli di Rho,
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a quelli di Courgne,
alla gallina

che fa coccode,

al malatino

che dice trentatre,
alle belle figlie

di Madama Dore,
ai bottoni

del gilet,

a tutti, ma non

alla mosca tse-tse

e a quello che pensa
soltanto per sé.

Effetto Rodari a cura di Tiziana Piras
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Lui e le tre sorelle
“Corriere dei piccoli”, 12 gennaio 1969, n. 2

Mi scrive da Piacenza, via Cavour 43, Costante Torricella, che ha 9 anni e
tre sorelle, le quali lo provocano, gli fanno venire la mosca al naso, poi
quando lui si stufa virgole Le sgrida, o addirittura le picchia, si mettono a
strillare: non per il dolore, ma per richiamare 1’attenzione del padre e
appellarsi alla sua severita. Per causa delle tre sorelle — anni dieci, anni sette,
anni cinque — il povero Costante ne busca anche dagli zii. «Invece —
aggiunge — quando mio padre ¢ calmo e le mie sorelle placide, in casa mia
mi ci sento come un re puntoevirgola quando poi mio padre le sgrida, tiro un
bellissimo sospiro di sollievo.»

Deduco dalla lettera test ¢ riassunta:

1) che in casa di costante ci sono, per fortuna, anche momenti tranquilli,
senza litigi e senza discussioni;

2) che qualche volta costante sa essere manesco quanto gli zii;

3) che costante sa restituire alle sorelle malignita per malignita, ed esulta
quando i rimproveri paterni prendono la loro direzione invece della sua;

4) che il padre di costante ha perlomeno I’intenzione di essere giusto con
tutti, perché non sgrida soltanto il maschio, ma anche le femmine.

Non faccio queste deduzioni per dare un colpo al secchio, uno alla botte e
quattro al mio amico Costante, ma per mettermi davanti, ben allineati, tutti
fatti, e non solo il punto interrogativo di Costante che mi domanda: «che
cosa debbo fare?».

Probabilmente niente. Per esempio, non picchiare, mai, per nessun motivo,
le tue sorelle. Se lo fai, non ¢ per cattiveria, ¢ nemmeno perché ti
«provocanoy», ma perché hai dell’energia in piu da sfogare: forse hai bisogno
di giocare piu spesso al pallone; o di avere una piscina per fare del nuoto; o
un cortile per fare delle corse.

Cerco di figurarmi la scena. Come mai, a un certo punto, comincia
quell’antipatico gioco di botta e risposta nel quale — essendo uno contro tre
— ti ritrovi perdente, e che si conclude con I’intervento del signor Torricella?
Ecco il punto. Forse vi annoiate, e per uscire dalla noia vi mettete a litigare.
Se stavate facendo insieme ai burattini, mettiamo, non vi annoiavate, non
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diventavate nervosi, e cosi via. Credo proprio che la soluzione sia di trovare
qualcosa di interessante e divertente da fare insieme. Questa sarebbe gia una
piccola medicina punto ma i medici non ordinano mai una sola medicina per
volta. Ogni tanto, secondo me, avete bisogno di compagnie separate: maschi
con maschi, bambine con bambine: decenni con decenni, settenni con
settenni, piccolini con piccolini. dico giusto?

Poi c¢’¢ I’assemblea. Io dico che tu e le tre sorelle, un giorno, dovete fare
I’assemblea e discutere punto per punto quel che succede, e scrivere le leggi
che vi servono per andare d’accordo, e impegnarvi a rispettarle. Provate:
anche il gioco della legge puo essere un gioco divertente.

Ora, se leggete insieme questa risposta, Non cominciate subito a prendervi
per i capelli. Fate, invece, le votazioni: su questo punto quel signore del
«Corrierino» ha ragione, su questo punto ha torto ecc. E poi scrivetemi una
lettera tutti e quattro insieme: la piu piccola, che non sa scrivere, firmera con
un disegnino. Ciao, costante (¢ guarda che ti sei scordato di dirmi come si
chiamano le tue sorelle, cosi non posso nemmeno salutarlo e per nome, posso
solo dire: ciao, Prima Sorella; Seconda Sorella; ciao, Terza).

C’erano tre sorelle,

graziose tutte e tre:

il quarto era un fratello,

contento come un re...

(cosi ve lo racconto

perché sono sicuro

che cosi potra essere in futuro)

74



Effetto Rodari a cura di Tiziana Piras

La lavagna dei cattivi
“Corriere dei piccoli”, 26 novembre 1969, n. 4

Mi scrivono da Foggia due ragazze di cui non diro il nome, perché ho paura
che loro capoclasse le segni subito tra i cattivi. Nella loro lettera, infatti,
protestano con ardore contro la istituzione di questo... scrittore, che viene
mandato la lavagna con 1’incarico di mantenere la disciplina tra i compagni
e di aggiornare 1’elenco dei peccatori durante 1’intervallo tra una lezione e
I’altra, in modo che la professoressa, rientrando, posso scrivere alcuni
quattro sul registro.

Francamente, credevo che questo tipo di capoclasse fosse scomparso nelle
nebbie del passato remoto; credevo che la scuola d’oggi potesse ¢ sapesse
fare a meno di questo piccolo odioso spionaggio. Si vede che mi illudo.

Se mi ricordo di qualche capoclasse di questo genere? Altro, se me ne
ricordo. Di solito era il «cocco» dell’insegnante: figlio di un collega, o di un
papa molto importante; malignetto, ben protetto, pronto ad approfittare della
situazione. Quando gli eri antipatico, eri sicuro di finire tra i cattivi anche se
ti cuciti la bocca col fil di ferro per non rispondere al vicino che ti chiedeva
se bisognava studiare fino al Nerone o fino a Caracalla. E come bisognava
darsi da fare per tenerselo buono, o perlomeno neutrale, e lisciarlo, e magari
comprarlo.

Dite pure che sono un cattivo soggetto, ma non mi vergogno a confessarlo:
anch’io, ai miei tempi, ho corrotto il capoclasse. Gli facevo il compito di
latino, ecco si, ho lasciato copiare durante il compito in classe. E non ero
nemmeno tanto furbo da farlo sbagliare... piccole vigliaccherie, di cui non
eravamo noi responsabili, ma un’idea tutta balorda della disciplina e della
lealta.

Io sono del parere che bisogna essere leali sempre e con tutti, a qualsiasi
costo. Anche a scuola, dunque, con gli insegnanti. Ma in cambio della lealta
si ha diritto alla fiducia. Se nominano un sorvegliante perché mi tenga
d’occhio, vuol dire che non si fidano di me. Allora, siamo nemici? Se siamo
nemici, fine anche della lealta.

Ve lo dico chiaro e tondo: oggi come oggi, se mi incaricassero di andare alla
lavagna a «segnare i cattivi», darei le dimissioni immediatamente, direi che
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non sono adatto, che non so scrivere. Suggerirei che si desse una lavagnetta
per ciascuno, perché ognuno ci scriva se ¢ stato cattivo o buono. Ma vorrei
che fosse chiaro che buono non vuol dire muto. Non ho mai capito questa
confusione tra silenzio e bonta.

Ora mi viene in mente quel capoclasse 1a, come faceva: appena uno muoveva
un braccio lo segnava; poi lo teneva d’occhio, «come te movi te furmino», e
giu una bella sottolineatura; e poi giu un’altra; alla fine, se avevi soltanto il
nome sulla lavagna eri fortunato, perché c’erano di quelli che avevano tre,
quattro, cinque fregacci sotto il nome; e ogni frego era un voto meno in
condotta, o addirittura in matematica...

Roba da ridere, anzi, come dicono a Napoli «cose ‘e pazze». Ogni tanto, si
capisce, erano botte. Ma se per caso, per uno di quegli improvvisi
rivolgimenti del destino che ogni tanto capitano, il perseguitato diventava a
sua volta capoclasse col gessetto, e prendeva il potere alla lavagna, allora se
ne sarebbe potuto ricavare un film intitolato: «Vendetta implacabile, ovvero,
segno per segno, ovvero, uno per volta a cavallo dell’asino». E 1’ex
capoclasse diventava a sua volta un martire, il campione del mondo dei
cattivi e, quel che ¢ peggio, non trovava una spalla fraterna su cui piangere
le sue lacrime, nessuno gli prestava il fazzoletto per asciugarle, anzi tutti
stavano i in estasi a sentirle cadere con uno sconsolato: «tic, ticy. I ragazzi
sanno anche essere crudeli; ma che sia proprio la scuola a dargliene
I’occasione, beh, mi sembra proprio un po’ forte.
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Lieto fine
“Corriere dei piccoli”, 9 febbraio 1969, n. 6

«Tutte le storie — ha scritto qualcuno al corrierino — finiscono bene. Tutti i
film finiscono bene. Tutti i libri per ragazzi finiscono bene. Ma allora ¢
inutile interessarsi di cose cosi, perché tanto si sa gia come vanno a finire».
Su questa questione del «lieto fine» i1 pareri sono discordi.

Un maestro mi dice che i suoi ragazzi, quando egli legge loro una storia,
stanno in pena per i personaggi. Si emozionano e vogliono essere rassicurati
in anticipo: «Ma infondo finisce bene, vero, signor maestro?». Insomma,
possono tollerare, per il loro eroe, tutte le disgrazie: ’abbandono da parte
dei genitori, un’alluvione, la cattura da parte di un bandito, ’assalto di un
leone affamato, il naufragio su un’isola deserta... a patto di avere la garanzia
che, nel finale, 1’eroe supera tutte le difficolta, vince tutti gli avversari,
sfugge a tutti i pericoli, trionfa e viene accolto in paese con la banda: zoom,
zoom, zoom!

Un altro maestro amico mio ha fatto un esperimento. Ha letto in classe libro
di Mario Lodi intitolato «Il permesso», che ¢ un libro senza lieto fine. Anzi
finisce malissimo. Detta in poche parole ¢ la storia di due ragazzini di
campagna che trovano due leprotti, li salvano, li allevano di nascosto e, dopo
tante avventure, li rimettono in liberta in un bosco dove i cacciatori non
potranno raggiungerli (¢ notare che tra i cacciatori ¢’¢ anche il padre di uno
dei ragazzi...) perché quel bosco ¢ «riserva di caccia». Le due bestiole
schizzano via, 1 ragazzi si guardano felici e dopo pochi minuti... pam! pam!
due colpi secchi: le lepri sono cadute vittime di quei cacciatori privilegiati
che hanno «il permesso» di sparare e di uccidere anche in «riservay.

— Il risultato? Una delusione, immagino... domando al maestro.

—Per niente. Indignazione, invece. Una gran discussione tra chi era
favorevole alla caccia e chi contrario, e se sia giusto ammazzare gli animali,
e quali, e gli uccelli, tutti, ¢ cosi via. E nl ¢ venuta fuori 1’idea di una ricerca
sulla caccia. Ma ne ¢ venuto fuori anche qualcosa di meglio: il giorno dopo
una bambina ¢ venuta a scuola con una piccola tartaruga ¢ con la proposta
di allevarla noi, e di vedere che fa, e di volerle bene...
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Questo come dovremmo chiamarlo? Un «lieto fine o un finale triste? Il libro
finisce, per i leprotti e per i ragazzi, con una tragedia: ma I lettori sentono il
bisogno di fare qualcosa per bilanciare quella tragedia, di agire per produrre
essi stessi, dopo la tragedia, il «lieto finey. Il fatto ¢ che un libro non finisce
con la parola «fine». Bisogna vedere quello che succede dopo nella mente e
nel cuore di chi ha letto il libro.

Una storia puo anche restare a meta. Per esempio, ¢’¢ la storia del gambero
che voleva imparare a camminare in avanti, contro tutte le abitudini e le
tradizioni della sua famiglia. La storia narra soltanto i suoi sforzi, senza dire
se alla fine ¢’¢€ riuscito o no. Si ferma li, con un punto interrogativo. il lettore
pigro dice: «che storia cretina! Non si sa nemmeno come finisce...». il lettore
piu sensibile, invece, pensa: «Speriamo che quel gambero ce la faccia. ¢
speriamo che tutte le cose sbagliate del mondo cambino. Anzi, mi ci voglio
mettere anch’io, a raddrizzare le cose storte». Questo lettore ha capito che la
storia non parlava di gamberi, ma di uomini.

E una questione complicata, bisognerebbe poterne discutere a lungo. Io vi
ho fatto solo qualche esempio. E non sono per principio contro «il lieto fine»:
dove ci vuole, ci sta bene. Ma qualche volta esso ¢ appiccicato 14, in fondo
alla storia, per invitare i ragazzi a non pensarci piu, a dimenticare subito
quello che hanno letto. E questo non mi sta bene per niente.
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11 pitt questo il piu quello
“Corriere dei piccoli”, 16 febbraio 1969, n. 7

Strane cose vogliono sapere i ragazzi da un giornale. «Se fanno un duello la
tigre e I’elefante, chi vince?» «Una balena puo fondare una nave?» «Chi ¢
I’uomo piu alto del mondo».

Ecco, qui salta fuori «il pit...». Alcuni lettori vogliono sapere qual ¢
«I’animale piu forte» del giardino zoologico, altri qual ¢ «il piu veloce».
Interessano «il pesce piu grosso dell’oceano», «la stella pit grandew,
«I’insetto piu piccolo». E va bene. Spesso si tratta di notizie che ¢ facile
trovare in una qualunque enciclopedia, ma non tutti hanno un enciclopedia
sul comodino, accanto alla candela per quando manca la corrente: il giornale,
rispondendo, rende un servizio, fa vincere una scommessa, restituisce 1’unita
ha una famiglia divisa.

Pero, pero...

Sinceramente, quella di andare a caccia di tutti i primati mi sembra
un’impresa disperata. Se ci ragioniamo, un record ce lo possiamo procurare
anche noi.

Faccio un esempio. Io non sono «I’uomo piu ricco del mondo», e neanche
«il pit grasso», e nemmeno «il pitt magro», «il piu diritto» o «il piu stortox.
Nella mia famiglia, tuttavia, lo sono certamente «il pit Giovanni di tutti»,
perché non c¢’¢ nessun altro che si chiami Giovanni. E una bella
soddisfazione, no? Bene, una volta ne parlavo con un tale. Quello mi ascolta
e poi fa: «Jo perd sono piu Giovanni di lei». «Impossibiley, ribatto. Non dice
niente, tira fuori la carta d’identita: si chiamava Giovanni Giovanni... due
volte Giovanni... ho dovuto bere due caff¢ per rimettermi dalla batosta.

Da quella volta, quando trovo nei settimanali dei grandi la foto della «donna
piu bella del mondo», mi viene da ridere. Le avete fotografate tutte? Avete
confrontato un miliardo e mezzo di fotografie? Nessuno chiede mai chi sia
«I’uomo piu buono del mondoy. Chissa perché... tra 1’altro ¢ una cosa che
non si puo sapere. Per trovarlo, bisogna scartare prima tutti quelli che dicono
di essere buoni: se lo dicono, lo sono gia un po’ meno. L uomo pitt buono
del mondo ¢ uno che non ha nemmeno il piu lontano sospetto di essere

79



Effetto Rodari a cura di Tiziana Piras

buono. Se gli dicono: «ma come sei buono, tu...», diventa rosso, lascia cadere
il martello (nel caso che sia un muratore), si gratta un orecchio.

Piu difficile ancora da trovare ¢ «il piu bugiardo». Perché? Ma perché deve
essere tanto bugiardo da riuscire a imbrogliare tutti. Lo credono sincero. Una
perla. Se uno ¢ conosciuto per bugiardo, ¢ gia un bugiardo da poco, perché
non ce I’ha fatta a tenere nascosta tutte le sue bugie.

Ci sono cose che non stanno scritte nelle enciclopedie. Ci sono cose che non
si sapranno mai. «L’uomo piu generoso del mondo» non va mica in giro con
una fascia al braccio con su scritto: «Campione planetario di generositay.

I piu questo... il piu quello... tutti vogliamo essere o avere «qualcosa di piuy.
Ricordo due ragazzini che discutevano:

—Io ho due fratelli.

—E io ne ho tre.

—Io ho tre zii.

—Io Io ho tre zii, due zie e quattro cugini.

—Jo di cugini ne ho 14.

— E 10 ho anche il triciclo.

— E mio fratello ha anche la bicicletta.

— Mio padre ha due automobili.

— E mio padre ha un’automobile, un camion ¢ un cane da caccia.

— Il mio anche un fucile.

— 11 mio ha un fucile, una rivoltella ¢ una spada, e se fanno il duello vince
lui.

— No, vince mio padre perché piu furbo.

— Ma il mio ¢ piu alto.

Ecco, in pochi attimi erano gia arrivati a provocare un duello tra i rispettivi
padri, che invece quando si trovano giocano a briscola e a scopa d’assi.
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Posso restare alzato a guardare la TV?
“Corriere dei piccoli”, 2 marzo 1969, n. 9

«I miei non vogliono che io stia alzato la sera a guardare la televisione,
proprio quando ci sono i programmi piu interessanti. Hanno ragione?»
Penso di si. Con qualche eccezione. Con qualche riserva. Ma i ragazzi che
ci rivolgono quella domanda sono tanti, segno che la questione interessa.
Parliamone un po’ piu a lungo.

In generale dovrebbe valere questo ragionamento quasi geometrico: a) per
compiere bene il loro dovere scolastico i ragazzi devono andare a scuola ben
riposati; b) i ragazzi che stanno alzarti la sera a guardare la TV non dormono
abbastanza per alzarsi bene riposati; ¢) dunque, per compiere bene loro
dovere scolastico i ragazzi non devono stare alzati la sera a guardare la TV.
Ci sono dei programmi apposta per loro: guardino quelli, per adesso. E si
consolino: 1 programmi serali non € che siano sempre cosi appassionanti,
cosi entusiasmanti... Anzi, spesso sono una gran barba.

Ma ecco subito un ragazzino furbo che, geometria per geometria, mi
risponde con questo ragionamento: a) la domenica mattina i ragazzi non
devono alzarsi per andare a scuola; b) percio, anche se il sabato sera fanno
tardi, la cosa non danneggia il loro dovere scolastico; ¢) dunque il sabato
sera essi possono stare alzati a guardare la televisione dei grandi.

Un altro alza la mano e dice: «lo a scuola ci vado il pomeriggio, perché nella
mia scuola ci sono i turni allora posso stare alzato tardi anche lunedi sera, il
martedi sera, il mercoledi sera ecceteray. Sicuro, se si comincia con la logica
non si sa dove si va a finire...Proviamo ad affrontare il toro per la coda,
invece che per le corna?

Proviamo.

Sento gia un signore che dice: «Ma certo! Ma per forza! Lei ha sbagliato
tutto fin da principio. Lei doveva ragionare cosi: a) i programmi televisivi
della sera sono per i grandi; b) i ragazzi non sono grandi; ¢) dunque i ragazzi
non devono guardare i programmi televisivi della sera...

Caro signore, ¢ sicuro che tutti i programmi televisivi della sera siano cosi
seri, cosi impegnativi, cosi pieni di problemi difficili e delicati che i ragazzi,
a guardarli, svengono dal mal di testa?
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Anzi, guardi, le voglio fare un’altra domanda: ¢ sicuro che i ragazzi,
televisione a parte, vivano in un mondo speciale, un mini—-mondo fatto
apposta per loro, senza problemi, senza difficolta, senza spettacoli tristi?
Confessi, confessi: non puo esserne sicuro!

Il ragazzino furbo, che mi ha seguito fin qui, alza di nuovo la mano e fa un
altro ragionamento: a) grandi e piccoli vivono nello stesso mondo; b) la
televisione dei grandi fa parte di questo mondo, uguale per tutti; ¢) dunque
la televisione dei grandi ¢ anche una televisione per bambini...

(E qui io direi, sospirando: qualche volta si, proprio...)

Ma adesso voglio dire la mia. I ragazzi che hanno veramente una vita da
ragazzi, € vanno a scuola, e fanno i compiti, ¢ possono sfogarsi a giocare al
pallone, a fare molto esercizio fisico, € insomma sono attivi € in movimento
tutto il giorno, la sera ¢ tanto se riescono a tenere aperti gli occhi per vedere
che cosa ¢’¢ nel cucchiaio della cena. Dopo cena si addormentano, stanchi e
beati ¢ il problema della televisione non esiste.

Cominciamo dunque a dire che se i ragazzi la sera non sono stanchi, ma anzi
sono nervosi, annoiati, € pensano alla televisione, ¢ perché non hanno avuto
una bella giornata piena, da ragazzi. E questo non ¢ certo colpa loro. Date
loro palestre, piscina, campi sportivi, tende, passeggiate, campeggi, teatri,
burattini, cortili, eccetera, e amici, tanti amici, ¢ il problema della televisione
serale sparira da solo.

Finché esistera, 1 genitori possono risolverlo con la disciplina («a letto! e
prima pulisciti i denti!»), e con la persuasione («su, su, che domattina ti devi
alzare presto!»), con 1’esempio («guarda, questa sera c’¢ un programma
talmente stupido che, subito dopo il telegiornale, spegneremo la TV»). Gran
cosa, I’esempio: genitori che guardano tutto, che mandano giu qualunque
programma come se fossero rosolio, non possono pretendere dai figli un
comportamento diverso....

Ma ogni tanto capita la serata del buon programma nel quale sono
rappresentate ¢ discusse cose importanti per la vita di tutti, capita lo
spettacolo di qualita, che puo dare ai ragazzi emozioni durevoli ed utili... lo,
in quel caso, come padre di famiglia, sono il primo a invitare la prole a stare
alzata, per eccezione. Un’ora di questa TV puo essere utile come un’ora di
scuola. Faro conto, ecco, che la prole sia stata alzata un’ora piu del solito a
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fare i compiti, o a leggere un buon libro. Se dico male, datemi addosso: e
mirate al petto!
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«lo», «noi» e «tutti», le «gare» a scuola, i voti, classifiche e altro
“Corriere dei piccoli”, 9 marzo 1969, n. 10

«Caro Gianni Rodari, ho letto il suo articolo» “La gara del silenzio” «e penso
che lei non abbia proprio ragione. Lei dice che non ama le gare, perché
mettono in risalto solo i pitt bravi che fanno sempre bella figura. Ma il mondo
va avanti perché tutti hanno voglia di migliorare! E perché si dovrebbe
lasciare allo stesso livello una persona intelligente e una sfaticata? In qualche
modo bisogna pure riconoscere che la prima ha un merito e I’altra ha meno
che niente...». Cosi mi scrive Donatella Bertozzi (via Timavo 15 Roma) che,
alla fine della sua lettera, conclude: «Se dunque si eliminasse la gara in
classe, nessuno studierebbe pit, tanto ci sarebbe il piu bravo ad aiutare tutti.»
Eccomi qui, allora, a spiegare meglio la mia opinione. Io sono contrario allo
«spirito di competizione» che entra, spesso, nella scuola, sotto forma di gare
individuali (le gare delle tabelline, per esempio). Anzi, c’entra sempre,
grazie al sistema dei voti, che permette addirittura di fare una classifica
generale degli scolari, come al Giro d’Italia: dal primo della classe, «maglia
rosay in tutte le materie, all’ultimo della classe, «maglia nera». Ho gia detto
che vorrei una scuola senza voti? Si, I’ho gia detto. Ho detto pure che ci sono
gia scuole in cui i voti non hanno importanza? Ho detto anche questo.

La questione di fondo sta nella differenza tra il pronome «IO» e il pronome
«NOID».

Nella scuola, come nella societa, bisogna decidere se ¢ piu importante il
pronome «IO» o il pronome «NOI».

Facciamo degli esempi.

Ecco una scuola in cui regna il pronome «IO». Ecco com’¢ portato a
ragionare lo scolaro che ci vive:

«lo vado a scuola.»

«lo studio: se gli altri non studiano, non mi interessa.»

«lo imparo: se gli altri non ci riescono, per qualsiasi motivo, me ne
infischio.»

«lo sono il piu bravo. E necessario che esistano degli asini, cosi io posso
primeggiare.»

«lo ho una bella idea: ma non la dico, senno gli altri me la rubano.»
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«lo cerco di rendermi simpatico al maestro, e spero di essergli piu simpatico
degli altri.»

«lo studio bene la lezione, cosi prendo dieci.»

«lo saro promosso, continuero gli studi, faro strada nella vita, saro il primo
anche fuori dalla scuola: saro il piu ricco, il piu potente, il piu bello, il piu
fortunato. E gli altri si arrangino». Naturalmente ho esagerato. Non ho fatto
il ritratto di uno scolaro ma la sua caricatura: qualche volta ¢ necessario
esagerare, cio¢ ingrandire. Anche gli scienziati, per studiare meglio i
microbi, li ingrandiscono col microscopio fino a vederli grossi come
motociclette. Ho esagerato, ma non credo di avere sbagliato. Nella scuola
fondata sulla «competizione» tra i ragazzi, per forza si deve diventare
egoisti. E ingiusti. Dico ingiusti, perché le condizioni di partenza non sono
uguali per tutti: un ragazzo che cresce in una famiglia benestante, colta, con
una bella biblioteca a disposizione, ben curato, se appena appena si applica
ha piu possibilita di emergere di un altro ragazzo, egualmente intelligente,
che cresce — senza sua colpa — in condizioni peggiori. Naturalmente il
ragazzo piu fortunato non ha colpa nemmeno lui se il suo compagno deve
affrontare tante difficolta. Non & questo che voglio dire, ci mancherebbe. E
poi, non vorrei per niente che fossero «tutti poveri»: semmai vorrei che
fossero «tutti ricchi.

Eccoci ora, invece, in una scuola in cui regna il pronome «NOI». Ecco come
¢ portato a ragionare lo scolaro che ci vive:

«Noi andiamo a scuola.»

«Noi studiamo: se qualche compagno non studia, bisogna capire perché,
interessarlo, aiutarlo.»

«Noi impariamo: ¢’¢ chi impara prima e chi dopo, non siamo tutti uguali;
chi impara piu facilmente aiuta chi ha piu difficolta; ¢ bello aiutarsi,
collaborare, andare avanti tutti insieme.»

«Non ¢ importante chi sia il piu bravo: ¢ importante che la nostra comunita
sia «bravay, cio¢ lavori volentieri, con profitto, facendo cose interessanti.»
«Ho una bella idea: la voglio dire subito perché con la discussione le idee
migliorano, ne puo nascere una bella iniziativa per tutti.»

«I1 maestro ¢ uno di noi, vuol bene a tutti allo stesso modo, ma ¢ giusto che
dia piu spesso una mano a chi ha piu bisogno: intanto chi pud andare piu
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avanti degli altri ci va, e gli altri non sono gelosi e non ci perdono niente, €
sanno che prima o poi li raggiungeranno.»

«Noi studiamo volentieri perché ¢ bello sapere tante cose; studiamo per
amore delle cose che studiamo, non per fare bella figura, non per far fare
brutta figura agli altri. E non per i voti... Come si fa a misurare con i numeri
il piacere di studiare, di scoprire il mondo, di lavorare insieme?»

«lo spero che saremo promossi tutti. Spero che tutti i miei compagni possano
realizzare i loro desideri. Spero che tutti noi, uomini e donne di questa terra,
possiamo avere una vita bella, utile e interessante»

Ho esagerato anche qui? Mi pare di no. Forse lo scolaro della scuola del
«NOI» non pensa chiaramente tutte queste cose: pero si comporta come se
le pensasse.

Migliorare? Certo che il mondo va avanti perché tutti hanno voglia di
migliorare: ma bisogna mettere tutti nelle condizioni di migliorare.

Del resto, quante gare si possono fare ugualmente senza fare la classifica del
Giro d’Italia. La classe che dico io ¢ in gara con se stessa.

E in gara contro tutte le cose che non sa, per impararle.

E in gara perché tutti i piccoli «IO» diventino pit grandi, nel «NOI».

E in gara per trovare nuove maniere di imparare.

Uno dice: «Che belle parole! Pero, vorrei vedere, nella realta...»

E invece no, non sono parole. Conosco piu di una classe e piu di dieci, da un
capo all’altro d’Italia, dove le «belle parole» sono la realta di ogni giorno.
Ricevo molti giornalini scolastici. I testi piu belli sapete quali sono? Quelli
firmati: «Tutti».
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Marzo, marionette, giocattoli
“Corriere dei piccoli”, 16 marzo 1969, n. 11

Qualcuno ricordera che il Comitato italiano per il gioco infantile aveva
proposto di fare del 1969 «I’Anno del diritto del fanciullo al gioco». Non si
puo dire che tutti abbiano accettato la proposta e si siano dati da fare —
comuni, province, enti pubblici, scuole eccetera — per prendere delle
iniziative concrete. Ma qualcuno si ¢ mosso. Piu in 1a nel calendario potremo
forse fare un piccolo bilancio. So di un comune del Sud che non aveva mai
pensato ai ragazzi e sta preparando un parco apposta per loro. So di una
direttrice didattica che sta preparando una Mostra del giocattolo nella sua
scuola. Giocattoli a scuola: vi sembra poco? Ma rimandiamo pure, come
dicevo, le notizie.

Parliamo invece del mese di marzo. Nell’«Anno del diritto al gioco» ogni
mese ha un suo tema particolare: a gennaio, il gioco dell’asilo nido, a
febbraio nella scuola materna. Marzo ¢ il mese della scuola elementare.
Studiosi, educatori e genitori sono invitati a discutere su questa domanda:
«Il bambino gioca o lavora?». Non ¢ una domanda sciocca. I ragazzi mettono
nel gioco lo stesso impegno, la stessa serieta che 1’adulto mette nel suo
lavoro (o perlomeno nel lavoro che gli piace; ma non tutti gli adulti fanno un
lavoro liberamente scelto, come si sceglie un gioco...). Questo non vuol dire
che 1 ragazzi non sappiano distinguere tra gioco e lavoro. Per esempio, i
pastorelli di otto-dieci anni che vengono mandati fuori a guardare le pecore
quella distinzione la fanno benissimo.

Nel programma del mese, a parte quella discussione, si legge: «Il teatro delle
marionette» e ancora «Ragazzi, costruitevi il vostro giocattolo».

Grazie tante, dicono i ragazzi: dateci il teatrino ¢ faremo ballare le
marionette; dateci la materia prima e ci costruiremo dei bellissimi e di farla
camminare.

Ho parlato di quel programma a un gruppo di ragazzi e subito hanno detto:
— Invece di costruirci dei giocattoli, ci costruiremo noi stessi il teatrino e le
marionette, non ¢ poi tanto difficile.

— Benissimo, — ho detto io, — avanti.
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Ne hanno parlato ancora un po’ e hanno cambiato idea: — Le marionette, —
hanno detto — sono un po’ complicate, con tutti quei fili. Poi bisogna trovare
il modo di mettersi in alto per manovrarle. Meglio fare i burattini: ¢ piu
semplice.

— Arcibenissimo, — ho detto io, — al lavoro.

Non era ancora il mese di marzo, ma si sono messi al lavoro lo stesso.
Suppongo che nel mese di marzo daranno molte rappresentazioni. Dove? Ma
in casa loro: una volta in casa di Marco, una volta in casa di Michele, e cosi
via. E le commedie? Se le inventano. Prendono una fiaba, dicono: — Io faro
il mago, tu la strega, tu il principe, tu il soldato...

Uno di loro ha un registratore: per le musiche di scena, quello che ci vuole.
Dipingono, piantano chiodi, cuciono, scrivono, non stanno fermi un
momento. E questo € bene. Perché se stanno fermi subito le mamme si
preoccupano: — Come mai stai tanto fermo? Non sarai mica malato? Fa’
sentire! E giu termometri, pastiglie, supposte, decotti, polentine, tisane,
prediche e predicozzi. Insomma, come dice quello della TV, «n’
Apocalisse».
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Vero e non vero
“Corriere dei piccoli”, 23 marzo 1969, n. 12

Quando si parla di storie, certi ragazzi, vogliono subito sapere: «E vera o
no?». Non tutti, si capisce. Fino a una certa eta noi accettiamo dalle fiabe i
miracoli piu straordinari senza protestare ¢ mandiamo giu fate, maghi,
streghe, orchi, stivali delle sette leghe, gatti parlanti, zucche volanti, cigni
che diventano principesse, principesse che diventano pappagalli, pappagalli
che guidano 1’automobile, mandiamo giu tutto allegramente, con delizia,
assaporiamo e digeriamo i miracoli come cioccolatini. Poi I’interesse per le
fiabe magiche si spegne. Uno si guarda in giro e si trova nel mondo delle
cose vere. Vuole storie che lo aiutino a vivere tra le cose vere, a capirle.
Vuole, in ogni caso, una distinzione bella ¢ netta: da questa parte le storie
inventate, piene di cose impossibili; da quest’altra parte le storie vere, oppure
le storie inventate, ma che sembrano vere. Pinocchio € una storia inventata
«piena di cose impossibili». Robinson Crusoe ¢ una storia inventata che
potrebbe anche essere vera. o pero sono qui per dire: attenzione, attenzione!
Guardate che le divisioni troppo nette sono pericolose. — Ma come, egregio
signore? Bisogna saper dire bianco al bianco ¢ il nero al nero, non lo sa? —
L’«egregio signore» se lo tenga per lei, i0 sono solo un amico. Ma non crede
che oltre alle cose bianche e alle cose nere ci siano anche delle cose rosse,
verdi, grigie, azzurre? — Certo, che ci sono. Cosa c’entra? C’¢ anche
I’arcobaleno che ¢ di tutti i colori, se ¢ per quello... Lasciamo perdere
I’«egregio signore»: lo abbiamo costretto ad ammettere che esiste anche
I’arcobaleno, ¢ gia una bella vittoria. Torniamo a noi. Anzi, andiamo al luna
park. Ci siete tutti? Entriamo nel padiglione degli specchi. Le risate! In
questo specchio la mia faccia ¢ schiacciata come una pizza, in quest’altro
somiglia a una pera, nel terzo si vede solo un naso. Gli specchi deformanti
fanno di questi scherzi. lo rido. Possibile che questa grinta da coccodrillo sia
la mia? La guardo bene: non ¢’¢ dubbio, sono ancora io; deformato, fatto a
pezzettini e ricomposto, ridotto a una marmellata, ma sono sempre io, mi
riconosco benissimo. Ora fate conto che un fotografo faccia un film solo con
le facce degli specchi ¢ me lo mostri. Che cosa gli dir6? «Impossibile,
quelle facce non esistono, ¢ tutta un’invenzione......»? No, questo non posso
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dirglielo. Sono tutte mie quelle facce. Lui mi fa vedere la mia vera faccia
attraverso le sue deformazioni. Ecco qua come stanno le cose. Siamo usciti
dal padiglione degli specchi. Concludiamo. Ci sono anche storie e libri che
invece di raccontare la realta in modo diretto, la raccontano descrivendo la
sua immagine negli specchi deformanti della fantasia. Parlano sempre
della realta, ma ci arrivano dalla caricatura, dal gioco degli specchi. Giusto?
Fate conto che uno, invece di entrare in casa dalla porta, entri dal comignolo.
Ci sono storie che entrano nel mondo delle cose vere dal comignolo, invece
che dalla porta. Fate conto di guardare un prato dalla finestra. Ma, volendo,
potete guardarlo anche da una nuvola, no? Basta salire su un aeroplano. La
fantasia puo funzionare anche meglio di un aeroplano. Quando a Pinocchio
si allunga il naso perché ha detto una bugia, non ¢ come se lo vedessimo in
uno di quei famosi specchi? Che un naso si allunghi a quel modo ¢
certamente «impossibile». Non ¢ «vero». Ma ¢ bello, ¢ vuol dire tante cose
vere. Per trovarle, basta pensarci sessanta secondi.
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Ascoltiamo un padre
“Corriere dei piccoli”, 30 marzo 1969, n. 13

Ascolto, con dolore, lo sfogo di un padre infelice.

— Non tutti ridono — dice — quando alla televisione un attore comico, un
presentatore, per conquistarsi la platea, fa la caricatura di un minorato fisico
o psichico; fa lo zoppo, il sordo, il balbuziente, per far ridere; fa, come si
dice con una parola brutale, «lo scemoy, il deficiente.

Io, per esempio, non posso ridere. Ho un figlio di dodici anni, nato con gravi
disturbi nervosi. Ha cominciato a parlare appena a nove anni. [o non posso
ridere. Sai quanti altri padri non possono ridere? Centinaia di migliaia, molte
centinaia di migliaia.

Ascolto con vergogna. Perché negarlo? Anch’io ho riso, senza riflettere,
vedendo il celebre comico deformare il suo viso in una smorfia, deformare
il suo corpo per imitare un certo modo di camminare, che per altri, compresi
tanti e tanti ragazzi, ¢ una condanna terribile. Ho riso anch’io, ma credo che
non ridero pit.

— La sofferenza va rispettata. Sempre, da tutti, anche dalla televisione. Ci
sono modi piu intelligenti per far ridere, modi meno crudeli. Che cosa
impareranno i bambini, da spettacoli del genere? a ridere dei loro compagni
infelici? a deridere gli sventurati? ¢ questo che vuol dire «amore del
prossimo», ¢ questo che vuol dire «solidarieta»?

Ascolto con tristezza. Da tanti anni scrivo per i bambini e per i ragazzi, e
non ho mai pensato di dire loro, se non altro: ai vostri compagni minorati
dovete volere bene come agli altri, hanno bisogno di piu che gli altri, hanno
bisogno di amore e di rispetto, non debbono sentirsi dei condannati, degli
esclusi.

— Hanno bisogno di Amore, si — continua il padre — ma soprattutto hanno
bisogno di scuola e speciali, in cui siano insieme curati e preparati per vivere
nella societa alla pari con gli altri, pit fortunati di loro. In Italia queste scuole
sono poche. Sono poche e mancano di tutto, sono povere di tutto. Vi
lavorano maestri generosi, medici altruisti, qualche volta eroici. Ma il loro
eroismo non basta. La giustizia non puo reggersi sulle eroismo di pochi.

91



Effetto Rodari a cura di Tiziana Piras

I’Italia ¢ al secondo posto in Europa per le autostrade, altri Paesi ne hanno
meno di noi: perd hanno piu scuole per i minorati.

— Tu non sai — egli continua — quanti sacrifici costa allevare ed educare un
figlio che non pu¢ giocare come gli altri, andare alla scuola degli altri,
sentirsi uguale agli altri. Non ti parlo solo dei sacrifici finanziari, che sono
gravi, e non tutte le famiglie 1i possono sopportare, ti parlo dello sforzo
continuo, della pazienza, del dolore, dello scoraggiamento, delle lotte morali
interminabili. Ti parlo di questo «sentirci soli» nella sofferenza. Ti parlo
dell’umiliazione con cui, una certa sera, mi devo alzare a spegnere il
televisore perché qualcuno sta facendo ridere I’Italia con certe imitazioni...
ed ¢ anche pagato per farlo.

Ascolto i discorsi di questo padre: tristi, terribili. [o sono un po’ indeciso, se
parlarne o no ai lettori del Corriere dei Piccoli. Ma poi penso: — Non sono
bambole, sono uomini. Meritano fiducia. Capiranno. Anche loro devono
sapere.

Ecco perché vi ho riferito dei discorsi tanto seri senza il timore di passare
per un guastafeste.
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Le leggi di «Collodino»
“Corriere dei piccoli”, 6 aprile 1969, n. 14

Sul «Collodino», che sarebbe poi il giornalino di classe della quinta mista
A, scuola Collodi, Borgata del Trullo, Roma, trovo le «leggi» che i ragazzi
si sono date e si sono impegnati a rispettare. Non le ha inventate la maestra:
le hanno proposte, discusse ¢ approvate loro. Quando uno pensa che sia
necessaria una legge nuova, la scrive e la propone. Si vota. Eccetera. Qui vi
copio le «leggi» del «Collodino». Piu sotto faro i miei commenti:

LE LEGGI DELLA NOSTRA CLASSE
1) Non dobbiamo mai stare senza far niente.
2) Quando siamo soli dobbiamo lavorare o giocare.
3) Quando c¢’¢é qualcuno dobbiamo parlare sottovoce.
4) Quando usciamo dobbiamo lasciare in ordine la classe.
5) Non dobbiamo sporcare o sciupare le schede, i libri, il materiale.
6) Quando si comincia un lavoro si deve finire.
7) Quando si é finito un lavoro si deve rimettere tutto a posto.
8) Non dobbiamo disturbare chi sta lavorando.
9) Quando mangiamo dobbiamo usare il tovagliolo.
10) Le bambine devono portare il nastro azzurro sui capelli.
11) I maschi devono avere il colletto duro.
12) Dobbiamo parlare uno alla volta.
13) Quando andiamo al bagno non dobbiamo far chiasso.
14) Chi sta assente, quando ritorna deve copiare compiti e appunti.
15) Quando si studia o si lavora non si puo giocare a figurine.
16) Quando ci riuniamo intorno al tavolo della maestra non dobbiamo
dare le spinte e i piccoli devono stare avanti.
17) Dobbiamo rispettare le nostre leggi. Chi non le rispetta paga una
multa di 10 lire.
18) Chi non paga la multa per tre volte, per un mese non partecipera a
nessun gioco e a nessun lavoro.
I ragazzi e le bambine della classe quinta mista A
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I miei commenti

1) Un buon articolo: a stare senza far niente crescono i funghi in testa.

2) Ottimo! Vuol dire che quando la maestra deve assentarsi ¢’¢ perfino il
permesso di... giocare (a patto di non disturbare chi lavora, come dice poi
I’articolo 8).

3) Il «qualcuno» puo essere anche il signor direttore. Non c¢’¢ bisogno di far
silenzio, se entra a parlare con la maestra: basta parlare sottovoce.

4) Sono d’accordo.

5) Le «schede» di cui parla questo articolo sono per le esercitazioni
individuali di aritmetica, geografia, ortografia eccetera. Del «materiale»
fanno parte: la macchina per stampare, il tavolo per lavorare sul linoleum, il
registratore, il proiettore, il giradischi, il teatrino dei burattini, la fisarmonica
della maestra e i vari strumenti a percussione, i vasetti dei colori (servono a
tutti) eccetera eccetera. Piu che una classe qualche volta — io ci sono stato —
sembra uno bazar.

6) Ottimo.

7) Giusto.

8) Giusto, ma I’ho gia detto prima.

9) 1l tovagliolo ¢ per non sporcare libri, quaderni, banchi, materiali. E tenete
conto che la legge non dice di «mangiare pocoy», perché non obbedirebbe
nessuno...

10) Non sono d’accordo. Secondo me si vedrebbe benissimo che sono
bambine, e non maschietti, anche se non portassero il nastro azzurro: ma il
nastro fa parte del regolamento scolastico.

11) Non sono d’accordo. Il colletto duro deve essere fastidiosissimo. Pero,
idem come sopra. 12) Importantissimo: anche i grandi dovrebbero imparare
a parlare uno alla volta e ad ascoltare attentamente quello che hanno da dire
gli altri. Compresi i piccoli.

13) Che delicatezza! La quinta mista A pensa anche alle orecchie delle classi
vicine.

14) Naturale.

15) Chissa se ’articolo € rovesciabile: quando non si ha voglia di studiare o
di lavorare si puo giocare a figurine... Non credo.
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16) Intorno al tavolo della maestra si riuniscono, per quello che ne so,
quando arriva la posta delle classi con cui la quinta mista A ¢ in
corrispondenza, quando arriva un libro nuovo («i collodini» sono grandi
lettori) eccetera.

17) Le multe vanno nella cassa comune per comprare colori, carta da
disegno, carta per il giornale eccetera. Per amministrarsi, la classe ha una
«cooperativay. Furbini, eh?

18) Ecco il peggior castigo: 1’esclusione dal lavoro comune. Vuol dire che
ci tengono a lavorare e giocare insieme, no? Di altri castighi non si parla. E
non ce ne sono! E scommetto tutti i bottoni contro i vostri che la classe
funziona benissimo lo stesso.
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Non sappiamo di che cosa parlare
“Corriere dei piccoli”, 27 aprile 1969, n. 17

Una bambina mi scrive: «Mi sono messa in corrispondenza con due
ragazzine della mia eta. Una abita a Milano, ’altra nelle Marche. In
principio tutto andava bene: io mandavo loro cartoline di Vicenza, dove
abito, loro mi rispondevano con altre cartoline illustrate. Ora, a dire la
verita, non ci scriviamo tanto spesso, perché non sappiamo di che cosa
parlare. Che cosa ci consigli?»

Rispondo al punto interrogativo con tre consigli.

Primo. Per avere degli argomenti in comune su cui discorrere, anche per
lettera, bisogna cercare di conoscersi meglio. Per conoscersi meglio, bisogna
essere sinceri. Prova a raccontare tutto di te alle tue amiche, ma proprio tutto:
quel che fai, quel che desideri, quel che sogni, le cose che ti addolorano,
quelle che ti annoiano, i dischi che ti piacciono, i film, le canzoni, la tua vita
in famiglia, la tua vita a scuola, le tue incertezze. Tutto ma proprio tutto:
anche gli avvenimenti in cui non fai bella figura. Anche le cose che tieni
sempre per te. Loro ti risponderanno con la stessa confidenza. Tu
commenterai le loro lettere: direi su che punto sei d’accordo, su che punto la
pensi in modo in altro modo. Se avete interessi in comune verranno fuori.
Nascera un’amicizia: scambiarsi delle lettere non ¢ ancora un’amicizia.
Secondo. Scrivi cominciando dall’ora e dal momento in cui ti metti a
scrivere: «Sono appena tornata da scuola, ¢ una bella giornata, mi piacerebbe
andare a spasso ma non so con chi, dove, e poi ho i compiti da fare. Quali
compiti? Ecco qua: il tale problema, la tale ricerca. Storia da studiare:
Carlomagno. Tu I’hai gia studiato? Te ne importa molto di Carlomagno? A
me proprio niente. Sul tavolo ¢’¢ un bicchiere con due fiori appassiti: ce li
ho messi domenica, dovrei buttarli via ma mi dispiace».

Non so se mi sono spiegato: ho scritto le prime cose che mi venivano in
mente. E cosi che bisogna fare: aprire il rubinetto, ’acqua deve venire git
da sola, spontaneamente. Raccontare una giornata qualunque, una cosa
qualunque: per chi riceve una lettera ¢ tutto interessante, anche le piccole
cose, forse soprattutto le piccole cose, le piccolissime. Mai fare prima una
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«scaletta». Mai scrivere una lettera come se fosse un tema. Mai inventare
cose per rendersi interessanti: niente piu interessante della verita.

Terzo. Non scrivere quando sei nello stato d’animo di dover rispondere: la
lettera scritta «per dovere» non sara mai una buona lettera. Meglio aspettare
qualche giorno, lasciar tornare il piacere di scrivere. Non ¢’¢ bisogno di
scrivere tutti i giorni: non ¢’¢ nemmeno la materia prima. Due, tre lettere al
mese possono bastare. Se non ti senti di scrivere, ma vuoi mandare
ugualmente un segno di vita, puoi mandare un disegnino, una cosa buffa. lo
ho un amico che ogni tanto mi manda una busta con dentro un biglietto del
tram usato, oppure un titolo ritagliato da un giornale, un manifestino
pubblicitario un po’ sciocco. Una volta mi ha mandato cinque fogli bianchi
strettamente arrotolati: in mezzo c¢’era scritto solo ciao e la firma. Questo
succede una volta, due volte all’anno: ¢ sufficiente, una piccola corrente
d’allegria passa tra la sua casa ¢ la mia. La gente dice: «Spendere i soldi per
i francobolli per queste sciocchezze ...».

Be’, la gente non capisce mica tutto. Cinquanta lire valgono meno di un
segnale d’amicizia, qualunque esso sia. Naturalmente, se ci si mette a fare la
gara delle stranezze, allora non vale. Spero di averti aiutata. Spero di aver
dato una mano (facciamo anche solo un dito) a tutti quelli che hanno
difficolta con la corrispondenza.
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L’adunata dei distratti
“Corriere dei piccoli”, 4 maggio 1969, n. 18

«A scuola mi distraggo facilmente...».

«Quando studio la lezione non riesco a concentrarmi...».

«Conosci un rimedio contro la distrazione?...»

Facciamo ’adunata dei distratti, allora, parliamo della distrazione, anzi, se
volete, scriviamo questa parola con la maiuscola. Distrazione. Pero non se
la merita. Non & un guaio grosso, non & un dramma. E quasi niente.

C’¢ un tipo di distrazione, il piu innocuo, che fa dimenticare gli accenti,
sbagliare le acca eccetera. lo non ci farei caso, ma se proprio serve un
consiglio, vi dird come facevo io quando ero piccolo: dopo aver riletto lo
scritto da cima a fondo, per trovare gli errori piu grossi, lo rileggevo una
seconda volta dall’ultima parola alla prima. E un sistema un po’ matto,
ma funziona: rileggendo dal fondo, non si segue il significato non sia ¢
trascinati dalla corrente delle parole, ogni parola diventa uno scoglio su cui
ci si deve fermare un momentino, cosi si scoprono gli accenti fuggitivi e le
acca latitanti.

C’¢ un tipo di distrazione che prende a tradimento: la fantasticheria. Uno sta
lavorando seriamente, gli viene in testa come sarebbe bello navigare sul Rio
delle Amazzoni, stando bene attenti alle frecce avvelenate, ed ¢ perduto, ¢
come se si trovasse sulle nuvole, dove solo il vapore acqueo si concentra (per
cadere sotto forma di pioggia).

Come controllare la fantasticheria? Ci vogliono tempo e pazienza. Ogni
volta che ci si risveglia dalla fantasticheria suddetta, bisogna fare una piccola
indagine per scoprire come ci si ¢ cascati, quale parola, quale oggetto 1’ha
provocata, insomma il punto di partenza. E un modo di esercitare
I’attenzione su se stessi. Dopo aver fatto dieci, venti, cinquanta volte
quell’esercizio, la fantasticheria comincera a battere in ritirata.

C’¢ un tipo di distrazione che nasce — starei per dire «per forza!» — dal fatto
che si sta ascoltando, o studiando, o scrivendo, qualcosa di poco interessante.
Eh si: facciamo pure meta e meta. Una volta ¢ colpa mia, se mi distraggo:
una volta puo essere colpa del libro, che € noioso, dell’argomento, trattato in
modo da far dormire in piedi. Se uno ha davvero interesse nelle cose, non si
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distrae mica. Il tifoso che guarda la partita, non si distrae un secondo: quanto
ad attenzione merita sempre dieci. E anche undici. Ma le cose che si fanno e
si studiano, a scuola e a casa, sono sempre interessanti come una partita di
calcio? Ho i miei dubbi. La lotta contro la distrazione comincia dal maestro,
non dallo scolaro.

Una volta un maestro amico mio, mentre spiegava le divisioni, si accorse
che 1 suoi ragazzi, dal primo all’ultimo banco, guardavano verso la finestra.
Invece di richiamarli, o di sgridarli — «un po’ d’attenzione, perbacco!» —
ando anche lui a guardare dalla finestra ¢ vide due passeri che lavoravano a
fare il nido. Subito le divisioni vengono messe da parte. La scolaresca
comincia a studiare i passeri dal vero... e li studio... per tre mesi di fila! I
ragazzi scrivevano le loro osservazioni: ogni giorno avevano qualcosa di
interessante da scrivere, un disegno da fare, una notizia da cercare
nell’enciclopedia. Ne venne fuori un libro. Posso esclamare, a questo punto
— ¢ in onore di questo libro — «viva la distrazione»?

Uno studente amico mio non riusciva a studiare la storia: si distraeva. Sapete
cosa fece? Preso un altro libro di storia, diverso da quello comprato per la
scuola. Quando doveva studiare un argomento di storia, lo leggeva prima in
un libro, poi nell’altro: confrontava i due testi, scopriva differenze, provava
nell’uno notizie che completavano quelle dell’altro. Con questo sistema si
rese tanto interessante lo studio della storia che passo dal cinque al otto in
poche settimane. Non riusciva piu a distrarsi....

Se I’argomento vi incuriosisce, se lo trovate utile, potremmo occuparci
ancora, una delle prossime settimane, dei tanti modi per coltivare
I’attenzione.
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Proposta per salvare i veneziani
“Corriere dei piccoli”, 11 maggio 1969, n. 19

Leggo spesso, nei giornali, articoli che riguardano Venezia. Li leggo, come
leggo sempre tutto cio che riguarda Venezia, per tre ragioni:

1) perché vedo in Venezia — non vi meravigliate troppo — la citta del futuro:
cio¢ pedonale da cima a fondo, senza nemmeno un’automobile infastidire
chi passeggia di ponte in ponte, di campo in campo;

2) perché, per abitare a Venezia, darei volentieri un centimetro della mia
statura, che gia non ¢ gigantesca;

3) perché questa idea che Venezia possa sparire, sprofondando come fa nella
Laguna (lo sapete, vero, sprofonda?), non mi lascia dormire la notte.
Esistono molte proposte per salvare Venezia, per impedire che I’acqua salga,
anno per anno, a seppellire strade e piazze, case ¢ palazzi, ¢ campielli, e San
Marco, lasciando fuori solo la punta del campanile.

Pero — hanno ragione I ragazzi del sestiere di Castello che mi hanno scritto
— molto si parla, e poco si fa. Mi domando se ci sia davvero I’intenzione di
fare presto, come vogliono i veneziani, come vuole tutto il mondo; o se si
abbia, al contrario, qualche speranza che il livello del mare si abbassi per
decisione dei pesci che ci abitano, e le acque della laguna decidano da sole
di evaporare nell’aria, trasformandosi in graziose e generose nuvolette. Mi
domando questo e altro. Mi domando anche: vediamo un po’ se nessuno si
decide a salvare Venezia, che cosa possiamo fare per salvare i veneziani?
Per rispondere a questa domanda sono andato a Venezia. Ho preso alloggio
in una pensioncina presso il ponte di Rialto, per non spendere troppo e per
avere la vista del canale: «Canal Grande», per i forestieri; «Canalazzo», per
1 veneziani propriamente detti. Nella pensioncina, pero, ci sono rimasto
poco. Ho camminato parecchio, invece, di sestiere in sestiere, di calle in
calle. Ho parlato con molta gente: conducenti di vaporetti, gondolieri, osti,
belle signore, impiegati delle assicurazioni, maestri vetrai, camerieri,
professori dell’universita.

Cammina cammina, ho trovato la risposta. Una sera, lungo le acque
malinconiche di un canaletto secondario, stavo osservando gli esercizi di
equilibrio di un gatto sul davanzale di una cantina, quando vedo galleggiare
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un cappello. Un momento dopo, sotto il cappello riconosco una faccia
umana. Sotto la faccia ¢’era il colletto della camicia, con la cravatta a posto.
Nessun dubbio: un signore tutto vestito esercitava il nuoto in quell’ora, piu
adatta a una pacifica seduta davanti un piatto di «risi e bisi» ¢ un buon
bicchiere di Reciotto. E va bene, nuotava: perd non si vedevano le braccia
non si notava la minima agitazione. Quel signore si muoveva nell’acqua con
la compostezza di un luccio, silenzioso come una sardina.

— Scusi — dico, — ma cosa fa?

— Come faccio cosa? — dice il Signore.

— Be’, lei nuota in una maniera che...

— Capisco. La stupisce, vero?

— Abbastanza.

— 1l fatto ¢, gentile e curioso amico, che i0 non nuoto per niente. Me ne vado
in giro giusto come fanno i pesci, muovendo dolcemente le pinne.

— Vuol dire le pinne ai piedi?

— Per carita, Quella ¢ roba da subacquei. lo ho le pinne alle spalle.

— Di gomma?

— Ma che gomma e gomma. Guardi lei stesso.

Credeteci oppure no, quel signore aveva dietro il gomito delle pinne da
pesce. Gli uscivano da un taglio della giacca, al posto giusto.

— Non mi dica — esclamai improvvisamente — che ha anche la coda come 1
pesci.

— Certo che ce I’ho.

E, rivoltandosi nell’acqua con un guizzo elegantissimo, mi mostro la coda di
pesce.

— Visto?

— Per vedere ho visto, si. Ma ora capisco meno di prima. Lei ¢ un signore
travestito da pesce o un pesce travestito da signore?

— Permetta che mi presenti — egli disse, — geometra Morosini, impiegato
all’ Arsenale.

— E 10 Tal dei Tali, del Tal Posto. E allora?

— Allora, amico cortese curioso, le rivelerd che, con la forza di volonta e
I’esercizio, sono diventato un pesce.

— Misericordia! Ha dato le dimissioni dalla razza umana!
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— No, come vede: parlo, ragiono, rido quando sono allegro, vado in ufficio e
tutto punto perd posso fare anche tutto quello che fanno i pesci: respirare
nell’acqua, vivere nell’acqua, mangiare nell’acqua eccetera. Anche la mia
signora lo sa fare punto guardi, eccola la che arriva. Ci sono anche i miei
figlioli.

Difatti, da un gomito del canaletto, spuntavano silenziosamente una signora
bionda, con un bel cappellino in testa, una ragazza sui sedici anni ¢ un
maschietto sui dieci.

— Le presento la mia famiglia. Cara, ti presento il signor Tal dei Tali, del Tal
Posto.

La signora sorrise. La ragazza sputdo la gomma americana che stava
masticando, il maschietto mi mostro la lingua.

— Vede, signore — prosegui il geometra Morosini, — noi siamo gente prudente
e sospettosa. Sospettiamo che nessuno abbia veramente voglia di fare
qualcosa per salvare Venezia. E allora, che cosa abbiamo pensato? Abbiamo
pensato: salviamo almeno i veneziani, cominciando dalla nostra famiglia. Se
I’acqua continuera a crescere, dovremo bene abituarci a vivere nell’acqua.
Dunque, cerchiamo di viverci nelle migliori condizioni. Cosi, abbiamo
deciso di diventare pesci.

— Santo cielo! Questa ¢ un’idea. Ma ve la tenete per voi?

—No, no. Noi siamo stati, lo dico con orgoglio, i primi. Ma c’¢ gia altra gente
che si allena alla trasformazione. Mio cognato, sua moglie, sua suocera...

— la signora Venier — lo interruppe la moglie.

— Eccetera eccetera — taglio corto il geometra Morosini — se diventeremo tutti
pesci, quando Venezia sprofondera potremo continuare a viverci come
prima, forse addirittura meglio di prima. Lei non hai idea come si sta comodi
e tranquilli sott’acqua. E ora ci scusi, ma dobbiamo continuare la nostra
passeggiata. Buonasera e tante belle cose a lei.

— Buonasera...

La famiglia Morosini si inabisso e scomparve. Io e il gatto Eravamo rimasti
di nuovo soli.

E mi domandavo di nuovo commosso: Venezia sara salvata, o i veneziani
dovranno diventare tutti pesci?
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Una lettera al sindaco di Milano
“Corriere dei piccoli”, 25 maggio 1969, n. 21

«Siamo un gruppo di ragazzi di due classi delle medie inferiori, tutti
appassionati lettori del «Corriere dei Piccoli» e appassionati... del
pallone. Dopo i deludenti risultati delle olimpiadi 1968 in Italia si é
gridato allo scandalo per i pochi impianti sportivi esistenti. Noi, avendo
deciso di effettuare una partita di calcio tra le nostre due classi, abbiamo
visto sfumare la possibilita allorché in quattro giorni non siamo riusciti
nemmeno a metterci in contatto con la societa proprietaria dell’unico
campo calcistico della zona Fiera di Milano. Decidemmo allora di
provare a giocare nei giardinetti pubblici di via Pagano: arrivo un vigile
e sequestro gli abiti di un giocatore, senza neanche sapere se fossero
veramente di un ragazzo che stava giocando. Dopo essere riusciti a
ritirarli, decidemmo di andare a giocare nei campi di gioco di via Dazzo:
nel campo di football e in quello di basket giocavano ben sei squadre.
Noi giochiamo nel campo per bambini, circa venti metri per dieci; ma
da questi duecento metri quadrati bisogna sottrarre I’area di un
castello, uno scivolo, tre vasche di sabbia, due baracche. Oltre a noi, che
eravamo dieci persone, c’erano altre due squadre che facevano tiri in
porta.» (Seguono le firme parentesi)

— Omero! Omero!

— Chi mi chiama? Chi viene a turbare la pace dell’ Averno?

— E il «Corrierino»!

— «Corrierino»? Mai sentito questo nome. Conosco a memoria i nomi di tutti
1 guerrieri, greci e troiani, che hanno preso parte la guerra di Troia, ma questo
Corrierino non c’era.

— Lascia stare la guerra di Troia. E per la guerra dei palloni, che abbiamo
bisogno del tuo aiuto. Tu hai raccontato tanto bene i viaggi di Ulisse...

— Questo ¢ vero. Ci ho fatto sopra un poema coi fiocchi.

— Per I’appunto ci servirebbe un poeta come te, per narrare L’Odissea di dieci
ragazzi in cerca di un campo di calcio. Sapessi quante ne hanno passate...

— Per colpa di Nettuno?
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— No, per colpa dei vigili urbani, che sequestrano loro il pallone, e qualche
volta anche il maglione, posato in terra per segnare la porta

— Vigili, palloni, maglioni, porte per terra... Scusami, ma non ci capisco una
nocciolina. Prova a parlarne con I’astuto Ulisse, puo darsi che nei suoi viaggi
abbia conosciuto anche gli strani popoli di cui mi stai parlando.

— Ho sentito tutto.

— Ah, ecco Ulisse, il paziente Odisseo.

— o in persona. So di che si tratta. Secondo me ci vuole un trucco come
quello che ho messo su, modestia a parte, sotto le sacre mura di Troia.

— Un cavallo di legno?

— No: un pallone di legno. I ragazzi, quando vedono arrivare il vigile,
eseguono una ritirata strategica, lasciando bene in vista un pallone di legno,
dipinto di vernice fresca. Il vigile lo raccoglie e si macchia 1’uniforme.
Disgustato, lo lascia andare: il pallone di legno gli cade sui piedi. Il vigile
pronuncia alcune parolacce ed ¢ costretto a farsi la multa da solo.

— Ulisse, Ulisse... Ma sono cose da dire ai ragazzi? Inoltre, tu non tieni conto
che 1 vigili, poveretti, fanno solo il loro dovere. Se, quando vedono i ragazzi
giocare alla palla per la strada, al rischio di finire sotto una macchina, si
mettessero il fischietto in bocca per arbitrare la partita, il sindaco li
sgriderebbe e metterebbe loro un brutto voto sulla pagella!

— Ho capito. Niente pallone di legno. Allora ci vuole un sindaco di legno.

— Di castagno?

— Di castagno o di ciliegio non importa: un sindaco di legno non puo dare
brutti voti ai vigili, i vigili non sequestrano i palloni, i ragazzi possono
giocare, tutti sono contenti.

— E per fortuna che ti chiamavano I’astuto Ulisse! Un sindaco di legno non
parla e non pensa: come puo pensare ad aiutare i ragazzi a trovare un posto
per giocare?

— Sentitemi bene, voi due, tu Omero e tu Corrierino: i0 mi intendo solo di
oggetti di legno. Se volete una zattera, ve la fabbrico in due minuti. Vi
andrebbe bene un vigile di legno? Penso che vi sarebbe utilissimo: i ragazzi
lo potrebbero usare sognare la porta...
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Ce ne usciamo dall’Averno, disgustati. Né Omero né Ulisse ci sono del
minimo aiuto. Scriviamo al sindaco di Milano: «Caro Sindaco, quando il
fattorino le posera sulla scrivania la lettera di quei ragazzi, non la butti nel
cestino, protestando che non ha tempo di occuparsi di palloni. Anche i vigili
hanno cose importantissime da fare, ma il tempo di occuparsi dei palloni
abusivi lo trovano. Il punto ¢ di sapere se i ragazzi sono cittadini come gli
altri, oppure no. I cittadini con I1’automobile chiedono spazio per
parcheggiare le loro macchine, e lo trovano. I cittadini col pallone chiedono
spazio per giocare e non lo trovano. Sono piu importanti i ragazzi o le
automobili? Fine della prima domanda. Seconda domanda: lo sa che il 1969
¢ stato proclamato «I’anno del diritto del fanciullo al gioco»? La parola va
sottolineata: «diritto». Un diritto non ¢ un capriccio. Giocare per i ragazzi ¢
importante, utile e necessario come mangiare, come andare a scuola. E
sicuro che il comune non possa fare di pit di quello che ha fatto finora, per
aiutare i ragazzi a giocare?». Un momento. La lettera vale anche per il
sindaco di Torino, per quello di Napoli, per quello di Bologna, per tutti i
sindaci, vicesindaci, assessori € consiglieri comunali. Signori sindaci, alcuni
di voi hanno gia fatto molto, altri poco, altri niente, come se i loro
amministrati fossero tutti adulti senza bambini o scapoli con gatto e cane da
caccia. Perché una volta non vi radunate tutti insieme per scambiarvi idee ed
esperienze, progetti e proposte su questo argomento? Tema del convegno: i
ragazzi e il gioco. Primo punto all’ordine del giorno: gli spazi per giocare.
Secondo punto: il pallone. Al sindaco che prendera I’iniziativa di un
convegno del genere, manderemo un fiore da portare all’occhiello. Ai
sindaci che ci rideranno sopra, come se i ragazzi non contassero piu dei gatti,
daremo zero in condotta.
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Un nome per la banda
“Corriere dei piccoli”, 8 giugno 1969, n. 23

Un gruppo di ragazzi bolognesi mi scrive per chiedere la mia approvazione
al nome che essi hanno scelto per la loro «banda». Prima di dare, o di negare,
detta approvazione, bisogna che ci pensi su un momentino. E giusto che i
ragazzi si facciano «la banda»? Non andranno poi in giro a fare i banditi?
Mi prendo la testa tra le mani e rifletto. Intanto mi viene in mente che, da
ragazzo, ho fatto parte anch’io di una «banda». Si chiamava «la
Mangiagalli». Non so perché. Si chiamava cosi e basta. Mio fratello e un
mio amico che si chiamava Ginetto erano i due pezzi grossi della «banday.
Per farne parte, bisognava saltare giu dalla tettoia di un modesto edificio che,
se non ricordo male, era ... il gabinetto dell’oratorio. Era abbastanza basso,
per fortuna. lo ero un ragazzino prudente: sono certo che se ci avessi visto
un vero e proprio pericolo, non sarei saltato giu per niente. L’importante era
di avere immaginazione, di figurarsi quel muretto alto come un grattacielo...
Poi, cosa faceva la «banda»? Niente. Piu che altro giocava al pallone.

Mi pare di ricordare un’altra «societa segretay», che lavord moltissimo per
scegliere e produrre la tessera, il distintivo «segreto», per inventare un modo
di salutare «segreto», un linguaggio «segreto» eccetera: terminato questo
interessantissimo capitolo iniziale, la «societa segreta» non seppe piu che
cosa fare e si sciolse.

No, credo proprio che non ci sia niente di male nelle «banda» dei ragazzi,
sia che abbiano un nome, sia che non ce 1’abbiano per nulla. Fanno parte del
bisogno dei ragazzi di ritrovarsi insieme, di giocare insieme, direi di
«crescere insieme». Viene un momento in cui si cresce meglio nel «gruppo»
che da soli. Sempre a patto, si capisce, che sia un «buon gruppo». Per
esempio, un «gruppo» formato tutto di ragazzi della stessa eta ¢ difficile che
sia un «cattivo gruppo». Non succede quasi mai.

Spesso 1 «gruppi» si formano anche a scuola. La scolaresca si divide in
«gruppi», ogni «gruppo» si sceglie il nome: Farfalla, Topolino, Gagarin,
Apollo... Vuol dire che anche i maestri vedono I’utilita dei «gruppi»:
capiscono il bisogno dei ragazzi di non sentirsi isolati, notano che in
«gruppo» rendono di piu, sono piu contenti.
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Ecco, dopo aver pensato per bene alla cosa (ho perfino chiesto il parere a
persone che ne sanno ben piu di me, specialisti di psicologia...), posso
rivelare il nome scelto da quei ragazzi per la loro banda: vogliono chiamarla
«Banda dei Piccolik». E un segreto, e tale resta. Ora voi sapete che a Bologna
c’¢ una «banda» cosi, ma io non vi ho detto in quale strada, e come si
chiamano 1 suoi componenti. Si, il nome non mi dispiace. Andava bene
anche «Societa», o «Club dei Piccolik», naturalmente. La parola Piccolik
non ha niente di minaccioso, rivela, invece, un’intenzione scherzosa,
addirittura ironica. E un nome per giocare. Approvato.

Come dice? Cosa significa quella «kappa» in fondo? Ma, egregio signore, lo
domandi al suo bambino: lui capisce sicuramente al volo. Non ¢ un gioco di
«kappa»: ¢ un gioco di parole. Ci pensi un attimo e capira. E tanti saluti.
Anzi, tanti «salutik» ai «piccolik» bolognesik.

107



Effetto Rodari a cura di Tiziana Piras

11 paese delle vacanze
“Corriere dei piccoli”, 13 luglio 1969, n. 28

Sto facendo, come tutti (Beh, non proprio tutti), progetti per le vacanze. Mi
viene in mente di parlare di questi progetti sul «Corrierino d’informazione».
Mi metto alla macchina, deciso a ideare un bel viaggio al fresco, in
Lapponia. Sbaglio il tasto, e leggo: quest’estate Vorrei andare in
Lamponia». Potrei correggere I’errore, ma preferisco buttare il foglio e
parlare di questo meraviglioso paese, scoperto per caso, per colpa di un dito
distratto.

La Lamponia! Paese straordinario. Immagino che confini con la repubblica
di Mirtillia e il regno di Fragolandia. Paese marino: lo bagna il Mar
Ciclamino.

In Lamponia vivono i Lamponi: gente dolcissima, di buon carattere, dedita
alla fabbricazione delle marmellate. Il capo del governo si chiama Lamponio
ed ¢ anche ministro degli Sciroppi e delle Granite di Lampone.

In Lamponia non ci sono citta, soltanto boschi e praterie. Dimenticavo di
dire che gli abitanti sono piccolissimi, per ripararsi dalla pioggia gli basta
una foglia, un fungo, una pigna, una ghianda di quercia.

Come vedete, da un piccolo errore pud nascere un intero capitolo di
geografia. E anche per questo che io consiglio sempre di non essere troppo
severi con gli errori di ortografia.

Una volta, quando facevo il maestro, un bambino mi disse che la capitale
della Germania era Londra. Proprio in quel tempo stava per scoppiare la
guerra tra la Germania e 1’Inghilterra. Stavo dunque per sgridare quel
bambino, quando mi venne in mente questo pensiero: «che fortuna sarebbe
se la Germania all’Inghilterra fossero davvero un paese solo ¢ la capitale
fosse Londra. Ecco che non potrebbe scoppiare la guerra!». Quel bambino
commetteva un errore, certo. Che peccato, pensavo io. Precisiamo: non
«peccato che abbia sbagliato», ma «peccato che le cose non stiano come dice
lui». Cosi gli dissi che aveva sbagliato, ma gli misi ugualmente un bel voto.
Torniamo ai Paesi nati per errore. Una volta, mentre volevo scrivere
Australia, scrissi soltanto Austria. Me ne accorsi rileggendo 1’articolo. C’era
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questa frase: «Quando i primi europei che sbarcarono in Austria fecero la
conoscenza del canguro...».

Corressi, naturalmente, perd molto a malincuore. Pensavo ai bambini
austriaci. Forse non sarebbero stati molto contenti, diventando la loro patria
una grande isola nell’Oceano, di perdere le Alpi. Ma in cambio avrebbero
guadagnato i canguri, che sono forse gli animali piu simpatici della terra.
Vedevo i canguri passeggiare per le belle strade di Vienna, tuffarsi nel
Danubio Blu, ballare il valzer, salire sulla ruota del Prater per godere il
panorama.

E un peccato che non si possa, ogni tanto, rimescolare un po’ la geografia.
Per esempio, mettere Milano in riva al mare, almeno per un paio d’anni.
Organizzare degli scambi: noi prestiamo Napoli alla Danimarca e i Danesi
ci prestano Copenhagen. Un’altra volta noi prestiamo 1’Italia i francesi e i
francesi ci prestano la Francia, per le vacanze, Basta che ognuno si porti il
suo spazzolino da denti. Far viaggiare le isole di mare in mare: fare il giro
del mondo con I’Isola d’Elba, (ma prima allargare un po’ lo stretto di
Gibilterra senno non ci passa). (A proposito, questa ¢ una buona idea per un
racconto fantastico: ve la cedo gratis.)
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Le bolle di sapone
“Corriere dei piccoli”, 10 agosto 1969, n. 32

Cerruti Donata, 12 anni, di Biella (via Repubblica n. 43) chiede a me, sul
Corrierino, e a tutti quelli che le vorranno scrivere in proposito, un’opinione
sincera ¢ spassionata su un problema della massima importanza: a cosa
servono i detersivi moderni se non ci si possono fare le bolle di sapone? «A
fare il bucato», risponderanno certe persone frettolose e incapaci di trattenere
le parole in bocca. D’accordo. Anche il vecchio sapone serviva a fare il
bucato, perd serviva egregiamente a fare le bolle. Perfino i detersivi di
qualche anno fa si prestavano gentilmente premurosamente al doppio uso.
Secondo I’esperienza di Donata, invece — che ci ha trafficato, senza risultato,
un intero pomeriggio — i detersivi oggi in commercio, ¢ reclamizzatissimi,
forse lavano, come dicono, uno piu bianco dell’altro, pero le bolle non ci si
possono fare per niente.

Sono, intendiamoci, prodotti meravigliosi, veramente super, hanno i granelli
rotondi, quadrati, triangolari, verdi, blu, gialli, lavano bianco, bianchissimo,
lavano cosi bianco che a guardare un lenzuolo lavato viene il mal di testa e
una camicia stesa ad asciugare si puo guardare solo con gli occhiali da sole;
fanno luce di notte, come la luna e le stelle; lasciano un bianco che parla, e
quando ti avvicini un fazzoletto bianco al naso senti (con le orecchie non con
il naso) che dice: «ah, come sono bianco». Pero sono refrattari alla
cannuccia ¢ hanno giurato guerra alle bolle. Questo ¢, perlomeno, cio che
risulta a Donata dai suoi molteplici e faticosi esperimenti. E Donata sa quello
che dice, perché ha preso sette in osservazioni scientifiche e otto in
applicazioni tecniche.

Personalmente non ho tempo di dedicarmi alla controprova, e, anche se ne
avessi, mia moglie non mi permetterebbe di giocare con i detersivi, lo
telefono e rebbe a tutta la parentela: «Sapete I’ultima? Ora si ¢ messo in testa
di inventare le bolle di sapone. Chissa che cosa aspetta a inventare I’ombrello
il cavallo». Insomma, mi prenderebbero in giro. Qualcuno di voi, invece, ha
tempo, voglia e detersivi: faccia qualche esperimento e risponda all’appello
di Donata.

110



Effetto Rodari a cura di Tiziana Piras

Ho detto, piu sopra, che si tratta «di un problema della massima importanzay.
Non vorrei essere frainteso. So che al mondo c¢i sono problemi piu
importanti: per esempio la pace nel Vietnam o nel Medio Oriente.

Sono sicuro che anche Donata ¢ del mio parere. Se uno ci ordinasse di
scegliere tra la pace e le bolle di sapone, sceglieremo certamente tutti la pace.
Ma sarebbe un’imposizione ingiusta, perché la causa della guerra non sono
le bolle di sapone, non sono i giochi dei bambini. lo penso, invece, che si
debba volere la pace anche perché i bambini vietnamiti, ebrei, arabi, e di
ogni altro Paese possano giocare senza paura: giocare, per esempio, a fare le
bolle di sapone. E per finire penso che sarebbe una bellissima cosa se tutte
le armi, di tutti i paesi, si trasformassero in bolle di sapone e danzassero un
po’ nel sole, fingendosi dei colori dell’arcobaleno, prima di scoppiare senza
far danni, senza ferire nemmeno una farfalla che si fosse trovata a passare
nei dintorni.
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Non so disegnare
“Corriere dei piccoli”, 17 agosto 1969, n. 33

A Elisabetta piace moltissimo disegnare. Lei dice, veramente, che le
«piacerebbe», ma «non ci riesce». Questa non la capisco proprio. Con una
matita, un pennarello, un colore a cera, un pastello a olio, un pennello per le
tempere, un carboncino, con qualunque cosa lascia un segno sulla carta,
chiunque ¢ in grado di disegnare. Anch’io, che non sono un pittore, disegno
quando voglio, disegno quanto mi pare. Disegno cose e persone che non
esistono, forme che non esistono. Non saprei fare il ritratto a mio fratello, o
al gatto. Non saprei «copiare» il paesaggio che ho davanti alla finestra. Ma
perché dovrei copiarlo? Quel paesaggio esiste gia, anche senza il mio
disegno.

Secondo me, con Elisabetta, le cose stanno cosi. Lei vuole disegnare,
mettiamo, un cane. Mentre disegna si accorge che il cane «non ¢
somigliante». Si imbatte continuamente in problemi: come sono le zampe?
Come si fa a fare il naso o le orecchie? Eccetera. La sua preoccupazione ¢ di
fare le cose «come sonoy in natura. Vede sempre una gran differenza tra il
suo cane ¢ un cane ideale, che esiste solo nelle fotografie, percio si scoraggia,
si abbatte ¢ conclude «mi piacerebbe moltissimo disegnare, ma non ce la
faccio.»

Ecco invece come deve disegnare, Elisabetta, il suo cane. Prima di tutto non
deve andare a vedere nelle illustrazioni come ¢ fatto un cane qualunque. Non
deve nemmeno guardare un cane vero. Forse deve guardarne molti, se le
piacciono, ma poi dimenticarli e chiudere gli occhi. A occhi chiusi essa vedra
formarsi, dentro, ’immagine di un cane, la visione di un cane: quello che
I’ha tanto spaventata, una volta, mentre passava lungo una cancellata: quello
con cui ha giocato 1’anno scorso a casa della zia. Un cane con cui ha avuto
una storia, un rapporto, un legame qualunque, di paura o d’affetto,
d’ammirazione o di pena. Quando disegna, non deve pensare al «cane
idealey, alla «forma assoluta del cane», che non esiste, ma al cane che porta
dentro di sé, a quel cane, a quel momento della sua vita; non deve
preoccuparsi che somigli a un altro cane, al cane del libro, a quello della
fotografia; deve disegnare quello che sente punto e se disegna cosi, il suo
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sara un bel disegno. Non necessariamente «un bel cane». Un disegno ¢ un
disegno: sono delle linee e dei colori sulla carta; non ¢ un cane, 0 una mucca
difatti i cani dei disegni non abbaiano, non muovono la coda, non corrono,
non saltano: dunque in nessun caso saranno mai veramente «somiglianti».
Bisogna guardare le cose, mangiarle con gli occhi, digerirle, lasciare che esse
diventino parte di noi: e allora, se vogliamo disegnarle, disegneremo con
piacere e passione, disegneremo il nostro sentimento, la nostra visione.
Questo ¢ un disegno: una visione che scende sulla carta.

O magari nasce dalla carta stessa. Si comincia col tracciare dei segni, dove
va la mano, dove spinge il pennarello: pian piano nasce una forma, nasce
una visione.

Elisabetta, mi sono spiegato? La gente non sa di saper disegnare: pensa che
sappiano disegnare solo gli artisti, ma non ¢ vero per niente. A «copiare» le
cose esattamente e scrupolosamente come sono, poi, ¢i devono pensare le
macchine fotografiche che ora fanno anche le foto a colori.
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Vogliamo la luna
“Corriere dei piccoli”, 24 agosto 1969, n. 34

Come vanno le cose sul fronte del pallone?

Male. I ragazzi continuano a giocare per la strada e vigili hanno gli occhi
aperti aperti.

E sul fronte dei campi-gioco per i piu piccoli? Su quello dei Parchi
Robinson? Qualcosina, qualcosina. Ma poco.

E sul fronte delle pensioni, nei luoghi di villeggiatura: ¢ sempre proibito
giocare in cortile mentre i signori pensionati fanno la siesta? Proibito,
proibito.

E nei cortili delle scuole, chiuse per 1’estate, ci vanno a giocare i bambini
che non possono andare al mare o le galline del bidello? Le galline hanno
perso pochissime e posizioni.

Passo in rassegna le campagne del «Corriere dei Piccoli» per il diritto al
gioco. Il bilancio, diciamolo pure, non ¢ entusiasmante. E si che il 1969 era
stato proclamato solennemente, se non sbaglio, I’anno del diritto del
fanciullo al gioco. Dove, in Papuasia? No, in Italia.

Che fare? Signori bambini, come diceva Scaramacai, non ¢’¢ che una cosa
da fare: scrivere un’altra lettera al sindaco, portargliela in gruppo,
portargliela in compagnia dei genitori. Se la prima lettera finisce nel cestino
se ne scrive un’altra, e poi ancora.

Lo dico anche per i genitori che si rivolgono a noi, con un diavolo per
capello, perché non sanno dove mandare i bambini a giocare. E bello che si
fidino del «Corrierino» e della sua influenza. Ma secondo me potrebbero
fare di pit. Per esempio riunirsi, formare dei «comitati per il gioco», cercare
insieme, studiare insieme le proposte giuste da fare, i progetti da realizzare.
Altrimenti tireremo fuori la nostra proposta decisiva, ultimativa, rivo... —
aspettate che prendo fiato — rivoluzionaria: dateci la Iuna!

Cio¢ non a noi: ai bambini. Visto che sulla Terra spazio ce n’¢ poco, e quel
poco se ne va tutto in cemento e parcheggi, riservate la Luna i minori di 14
anni: una luna Robinson, una Luna-luna park, una Luna per giocare!
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Il nostro satellite, ormai a portata di mano. Qualche annetto, e ci potranno
andare anche i passeggeri qualunque, come noi, sara una gitarella di poche
ore.

E allora chi ci andra? Se non si prendano provvedimenti in tempo, ci potete
giurare: ci andranno «loro» e ci faranno subito grattacieli e parcheggi e ci
metteranno i vigili a sequestrare i palloni e ci faranno la scuola senza giardini
e senza cortili; ci andranno perfino i bidelli con le loro galline...

Ma questo non deve essere!

Prima di quel giorno, raduneremo cinquecentocinquantacinque milioni di
bambini e proclameremo 1’occupazione della Luna. Poi si trattera. O ci date
qualche pezzo di pianeta, qualche angolo delle sue penisole, qualche Piazza
delle sue citta, o la luna non la vedrete piu: la tireremo giu dal cielo ¢ la
daremo alla squadra della seconda B in cambio del pallone sequestrato.

No, non ci accontenteremo piu di scrivere al sindaco: scriveremo all’ONU.
Dieci anni fa le Nazioni Unite approvavano solennemente la «Carta dei
diritti del fanciullo». Chiederemo loro di appoggiare la nostra campagna
lunatica. Vogliamo troppo volendo la luna? Eh, non siamo mica nati ieri:
sappiamo benissimo che bisogna chiedere cento per avere dieci. Se si chiede
troppo poco, non si ottiene niente del tutto. Basta cosi: vogliamo Ia luna!
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Libri e biblioteche
“Corriere dei piccoli”, 31 agosti 1969, n. 35

S. B., da Villafranca T. (in provincia di Messina), si lamenta che al suo paese
non vi sia una biblioteca. E dice giustamente: «Chissa in quanti altri paesi
non c¢’¢». lo non so quanti sono, questi paesi sfortunati, ma sono certo
moltissimi. Mi piacerebbe fare il giro di questi paesi e scrivere sui muri:
«Vogliamo la bibliotecay, vicino a dove c¢’¢ scritto — «Vogliamo il campo
sportivoy.

«Anche a scuolay» — scrive S. B. — «I libri sono pochi e superati».
«Superati» vuol dire che sono rimasti indietro nella corsa, staccati dal
gruppo, ossia parlano di cose che non interessano pit i ragazzi di oggi, o ne
parlano in modo che non va, come scritti in una lingua morta.

La stessa cosa mi diceva un maestro amico mio. Egli mi diceva anche come
hanno fatto i suoi ragazzi — stanchi di aspettare che arrivassero libri nuovi
alla biblioteca di classe — a procurarsi letture interessanti. Ognuno di loro ha
portato a scuola un libro. Il piu bello che aveva casa. Qualcuno ha portato
perfino una piccola enciclopedia. Questi libri sono stati rilegati con cura e
tutti hanno promesso e giurato di leggerli senza sciuparli, senza fare
«orecchie» alle pagine, né disegnare sui margini, o baffi finti sulle
illustrazioni. Insomma, si sono messi in cooperativa e si sono scambiati i
libri.

Sento gia quelli che dicono: «Ma se si fa cosi, allora, il direttore non fa piu
comprare libri». lo credo, al contrario, che se un direttore vede i suoi ragazzi
cosi appassionati alla lettura, si fa in quattro per far arrivare piu libri di prima.
Una «cooperativa del libro» si puo fare anche fuori dalla scuola. C’¢ chi I’ha
fatta e si ¢ trovato contento.

E qui sento subito quelli che dicono: «bravo, lo compro un libro ed ecco che
non ¢ piu mio, ¢ di tutti...». ¢ vero. Pero: primo, quando si scioglie la
cooperativa potresti anche riprenderti il tuo libro; secondo, se la cooperativa
funziona, passa il tempo, finisce il tuo interesse verso i libri per ragazzi, il
libro che hai comprato ¢ diventato vecchio, per te, ma per altri bambini sara
come nuovo. E, terzo, il tuo libro ¢ di tutti, ma i libri degli altri sono anche
tuoi.
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Naturalmente se un ragazzo non pud comprare libri, ma ama moltissimo la
lettura, sarebbe una crudelta escluderlo dalla cooperativa. Tra amici, i conti
non si fanno al centesimo. Chi ha piu soldi mette piu libri, mi sembra giusto
e regolare.

I ragazzi che hanno portato i loro libri a scuola e quelli che si sono fatti per
conto loro la «cooperativa del libro» hanno dovuto discutere con i loro
genitori, perché non tutti erano convinti che fare a quel modo fosse una
buona cosa. Eh si, ci sono anche i genitori che ti comprano il giocattolo, ma
poi subito ti ammoniscono: «Non lasciarci giocare i tuoi amici, che te lo
rovinano». Ma un giocattolo ¢ bello proprio perché sa rendersi utile in molti
modi: ti fa giocare e ti procura degli amici con cui giocare. Dico bene? lo
stesso vale per i libri. Se poi ne hai molti, una biblioteca intera, e i tuoi amici
niente... allora saresti un bell’egoista se non invitassi i tuoi amici a casa tua
per fare la ricerca o i compiti delle vacanze insieme: tra 1’altro, a «ricercare»
in tanti ci si diverte di piu che a «ricercare» da soli.
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Non & mai troppo presto
“Corriere dei piccoli”, 14 settembre 1969, n. 37

Posso rubare spazio per rispondere a una madre? Grazie. Del resto, se avete
un fratellino piccolo, la questione riguarda anche voi. La madre in oggetto
ha un bambino di quattro anni che «vuole imparare a leggere». Essa si ¢
rivolta per consiglio a una maestra che le ha detto: «Per carita, signora, lo
lasci giocare! Non gli dia retta, vedra che gli passera. I bambini devono
arrivare in prima puliti puliti, senza aver preso una piega sbagliata, che poi
la scuola chissa quanto dovra penare a correggere. I genitori che insegnano
ai loro bambini a leggere e scrivere prima della scuola fanno soltanto il loro
dannoy. La signora non ¢ convinta. E mi ha scritto domandandomi cosa deve
fare.

E i0 le dico, e dico a tutte le mamme che hanno bambini di quattro, cinque
anni, che questa ¢ precisamente 1’eta in cui si fa meno fatica a imparare
qualsiasi cosa punto non lo dico soltanto io, lo dicono gli specialisti. E uscito
da poco un libro intitolato «leggere a tre anni». E scritto da un americano,
esperto di malattie mentali, il quale, mentre curava appunto dei bambini
malati, e piccolissimi, ha scoperto che essi imparavano a leggere con grande
facilita. Allora si ¢ domandato: «se un bambino che ha soltanto meta del
cervello in buone condizioni riesci a fare tanto, che cosa riuscira a fare un
bambino col cervello in ordine?».

Da questa domanda ¢ nata una ricerca, sono nati degli esperimenti. Intanto
altri esperti facevano altre ricerche, altri esperimenti. Tutti, in ogni parte del
mondo, arrivano allo stesso risultato. In Italia, ora, ¢’¢ addirittura un progetto
per anticipare a cinque anni la scuola elementare. E ci sono progetti per
cambiare radicalmente la vita delle cosiddette «scuole materne» (meglio
chiamarle «scuole dell’infanzia»), perché si sostiene che i bambini che ci
vanno, continuando a giocare a divertirsi, possono senza sforzo imparare
molto di pit di quello che imparano. E soltanto questione di metodo.
Dobbiamo convincerci che non € mai troppo presto.

Dunque, cara signora, se il suo bambino vuole imparare a leggere a quattro
anni, significa che ¢ pronto per imparare, e se lei lo aiuta non fa soltanto
bene, fa benissimo. Naturalmente lo deve aiutare nel modo giusto. Non
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cominci con le famose «aste», cominci con parole intere. Si faccia spiegare,
da chi lo conosce, il «metodo globale». Trovi lei stessa la maniera di
inventare un gioco in cui entri sempre piu la lettura di una parola, di piu
parole, di frasi intere. Cerchi di imparare il metodo giusto dal suo bambino.
Le pare strano? Mettiamo che il bambino, di punto in bianco, voglia scrivere
una lettera al suo papa. Benissimo! Scrivete insieme la lettera, € poi leggetela
e rileggetela; e poi cercate le parole: dov’é la parola «papa»? Le faccia
vedere al suo bambino. Imparera.

Questi sono soltanto spunti generici, esempi improvvisati, ¢ non bisogna
prenderli alla lettera. Vogliamo soltanto dire, ecco: giocate con il vostro
bambino al bel gioco della lettura! Naturalmente, soltanto se il bambino ne
ha voglia. Nessun gioco deve diventare un peso, un obbligo, un castigo,
altrimenti, lo sappiamo, tutto il bello se ne va.
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11 futurologo
“Corriere dei piccoli”, 28 settembre 1969, n. 39

Aldo Viani, di Taranto, mi scrive che da grande vuol fare «il futurista, cio¢
lo scienziato che prevede il futuro», ¢ mi domanda quali studi gli consiglio
per prepararsi a questa professione.

Credo che Aldo faccia una piccola confusione tra due parole dal significato
molto diverso. Il «futurismo» e i «futuristi» appartengono al passato. Roba
di cinquanta, sessanta e passa anni fa. Erano pittori, scultori, poeti e scrittori,
alcuni bravissimi, che volevano creare un’arte nuova, 1’arte del futuro.
Musicisti, anche.

Tutt’altra cosa ¢ la «futurologia». Questa € una scienza nuova, appena nata.
La parola vuol dire «studio del futuro»: proprio quello che ha in mente Aldo
punto. I «futurologi» sono scienziati che si occupano con grande serieta di
ogni ramo della scienza, della tecnica, della vita sociale, poi concludono:
«Ecco siamo arrivati a questo punto qua punto. Sfruttando nel modo migliore
cio che sappiamo e organizzando nel modo migliore i nostri sforzi, tra dieci
anni possiamo arrivare a questo punto, nel Duemila a quest’altro».
«Futurologia», «futurologi»e «futuribili» (cio¢ le cose che possono essere
realizzate nel futuro prevedibile) non hanno niente a che fare con la
«fantascienzay. Chiaro? Questo dovrebbe essere facile da capire. Chiunque,
con un po’ di immaginazione, puo scrivere un racconto sul Duemila o sul
Tremila, inventare personaggi che volano con la pura forza del pensiero,
sollevano pesi con lo sguardo, si trasportano istantaneamente da un punto
all’altro del Sistema Solare eccetera. Qui siamo nel campo della scienza
immaginaria, fantastica, che puo avere qualche legame con il progresso e le
possibilita della scienza, ma pud anche farne a meno. La «futurologiay,
invece, vuol essere una scienza, fare previsioni serie, indicare alla societa, ai
governi, all’uomo, delle mete concrete, che possono essere raggiunte nel
nostro vicino futuro, non nel Tremila o nel Diecimila.

Per esempio, i «futurologi» prevedono che entro il Duemila sara possibile
determinare il tempo il clima, su scala non troppo grande; che ’'uomo sara
reso praticamente immune da tutti 1 batteri e virus; che potra dissalare e bere
I’acqua del mare, scavare miniere sotto il fondo marino eccetera.
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Ad esempio. Si calcola che nel Duemila I'umanita, che conta oggi tre
miliardi e trecento milioni di persone, ne contera sei miliardi e quattrocento
milioni. Come dare da mangiare, bere, vestire, come dare una casa,
un’occupazione, una vita civile a questa massa sterminata? Ecco un
problema su cui riflettono i «futurologi» (e non soltanto loro...).

Penso che Aldo, a questo punto, abbia gia capito dove voglio arrivare. Non
c’¢ «futurologia» senza matematica. Dunque, bisogna cominciare con lo
studiare bene la matematica. Anche quella delle scuole elementari. Secondo:
ogni settore della scienza e della tecnica avra bisogno dei suoi «futurologi».
Aldo dovrebbe, percio, studiare per il momento tutto quello che gli capita di
studiare a scuola: per scegliere una specialita, ha davanti a sé tutto il tempo
che gli serve. Questo non vuol dire che debba mettere da parte il suo sogno:
lo conservi, lo coltivi senza timidezza, lo aiutera ad affrontare e superare
tutte le difficolta che gli si parleranno davanti. Sognare a questo modo da
forza. Non ¢ come fantasticare ad occhi aperti, nel regno dell’impossibile.
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Il nastro di Zeta
“Corriere dei piccoli”, 11 gennaio 1970, n. 2

C’¢ una trasmissione alla TV che si intitola «Bada come parli...».

So i0 a chi penso, quando mi capita sotto gli occhi con I’ammonimento.
Chiamiamolo Zeta, un po’ per proteggerlo, un po’ perché i nomi misteriosi
attirano 1’attenzione. Zeta ha undici anni e fa la prima media. Bravissimo in
tutto punto perfino nel portarsi a scuola il registratore per registrare le lezioni
che lo interessano, cosi a Casale riascolta. Qualcuno lo accusera di
spionaggio? Spero di no.

A casa Zeta ascolta un nastro registrato durante ’ora di matematica. «Alla
lavagna il tale virgolette, dice la voce della professoressa. E «il tale» rimane
alla lavagna mezz’ora. «Al posto punto ora venga il talaltro». E il povero
«Tra I’altro» rimane alla lavagna 1’altra mezz’ora. Fine della lezione. L’ora
se n’¢ andata tutto in due interrogazioni. Per chi non mi crede, ¢’¢ la prova:
il nastro di Zeta.

Guardate che non voglio nemmeno prendere le difese dei due poveretti
torturati, complessivamente, per un’ora di fila punto ¢ capitata al loro. Amen.
Poteva capitare ad altri due. Brutto affare, rispondere a un interrogatorio di
mezz’ora. Terzo grado. Ma io penso agli altri. Penso ai ventisei compagni
dei due interrogati per un’ora di fila sono rimasti immobili nei banchi senza
far niente.

Potevano seguire I’interrogazione? Si, forse. Ma solo con le orecchie. Alzare
la mano e dire la loro opinione non potevano punto da spettatori potevano
fare, e basta. Un’ora di quello spettacolo. Beh, io non pagherei un biglietto
per andarlo a vedere. Un’ora al cinema, passi. Un’ora davanti al teleschermo,
faro uno sforzo. Ma un’ora davanti a una lavagna, dove un poveretto su da,
solitario, e si affanna come un naufrago per aggrapparsi allo scoglio, e
nessuno puo dargli una mano dettagli una corda, dire almeno, di tanto in
tanto: «coraggio! Sono gia venti minuti che sei sotto, tra dieci minuti sei
libero...».

Io dico: ma non era meglio se, invece di spendere tutta I’ora in quei due
interrogatori, ci fosse stata una bella discussione generale, sullo stesso
argomento? forse non avrebbero preso la parola tutti e ventotto, ma una
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ventina di sicuro. Vogliamo fare solo 15? facciamo solo 15... Almeno
lavoravano un po’ tutti. Potevano interessarsi alla cosa un po’ tutti punto e
io, osservandoli, ascoltandoli, avrei potuto constatare che tizio, taglio,
Sempronio e Gracco sono bravissimi; poi ci sono Truglio, Properzio ¢ Tacito
che si sforzano; poi ci sono Tertulliano Scipione che Hanno capito poco, €
Numa Pompilio che non ha capito niente del tutto.

L’interrogazione, quella ufficiale, che sembra una cerimonia militare, o un
processo in tribunale, € proprio necessaria? Moltissimi insegnanti dicono di
no e ne fanno meno e trovano dieci maniere di far lavorare tutti E di seguire
tutti senza chiamarli, a turno, sul banco degli imputati.

Queste cose le dovrei andare a dire alla professoressa di matematica di Zeta,
anzi, dovrei farle sentire il nastro di Zeta e domandarle che cosa gliene pare.
Ma il papa di Zeta non vuole. Secondo lui le interrogazioni vanno benissimo
cosi, e guai a cambiarle. L’automobile si, quella se ¢ vecchia si cambia. Il
frigorifero, se ne esce uno piu perfezionato, si butta via. Il televisore, se ne
inventano uno piu piatto, si sostituisce. Ma I’interrogazione deve andar bene
per forza come andava bene cento anni fa. Ma perché? Mi dite perché? Mi
spiegate e mi fate capire bene perché? I libri non sono piu quelli di una volta.
Le persone, uomini ¢ donne, non si vestono alla moda di cinquanta anni fa:
guai. Ma le interrogazioni debbono andare ancora secondo la moda dei tempi
di Carlo Magno e di Berta dal Gran Pi¢. Perché? Perché? (Sentite? Fa anche
rima. Percio lo ripeto, dentro la parentesi, sottovoce, rallentando: per...
ché?...)
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Caro nonno....
“Corriere dei piccoli”, 25 gennaio 1970, n. 4

Non sono d’accordo con quel nonno che al suo nipotino ¢ mio amico P. dice
spesso (in media una volta al mese): «ai miei tempi i ragazzi leggevano piu
di adesso...».

Bravissimo nonno, per il resto punto ¢ non dico nemmeno il suo nome,
perché si dice il peccato ma non il peccatore. Ma per quel che riguarda la
lettura, ha torto. Tutta la verita? Eccola: ha torto marcio.

Ai «suoi tempi» non c’era la scuola media per tutti, non c’era nemmeno la
scuola elementare per tutti: ¢’erano invece, in Italia, milioni di analfabeti. |
figli dei contadini a sei, sette anni, un pezzo di pane in tasca, ¢ via a guardare
le pecore, o a fare lo spaventapasseri per tener lontani gli uccelli. E quanti
figli di operai potevano comprare, se non un libro, almeno un giornalino?
Io non dico che oggi i ragazzi leggono abbastanza. Dico che una volta
leggevano ancora meno. Molto, ma molto meno. A eccezione di quei pochi
che avevano la fortuna di nascere in una casa con tanti libri, o con tanti soldi.
«Ai miei tempi», dice il nonno, «con una lira si comprava questo ¢ quello».
E proprio vero. Ma quanti ce I’avevano in tasca, la lira? E quanti invece la
vedevano soltanto con il binocolo del desiderio?

«I ragazzi, adesso, hanno tante cose: la televisione...»

Si, ma io aggiungo: ai ragazzi mancano ancora tantissime cose. Non hanno
cinematografi per loro. Non hanno — quasi per niente — teatri per ragazzi.
Hanno pochi campi da gioco, pochi campi sportivi, poche palestre, poche
piscine. E poche biblioteche.

Proviamo, facciamo una scommessa. Facciamo nascere in Italia diecimila
biblioteche per ragazzi. Biblioteche vere, con i libri d’oggi per i ragazzi
d’oggi. Con i libri adatti per fare le famose «ricerchey di storia, di geografia,
di scienze. Con tutti i libri che costano cari, e che i papa non possono
comprare, ma in una biblioteca ci possono stare, e servire a tutti, e allora la
spesa si giustifica. Facciamo questa prova e vediamo se le biblioteche
restano vuote. lo dico di no. Nelle poche biblioteche per ragazzi veramente
belle che esistono io ho sempre visto folle di bambini e ragazzi.
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A dire che i1 ragazzi sono pigri si fa presto. Sono appena quattro parole, si
pronunciano in un secondo € mezzo: «i ragazzi sono pigri». Ma ¢ una bugia.
Qualche volta ¢ una scusa per non far niente, per non pensare ai ragazzi, alle
loro esigenze.

Caro nonno, non ci si mette anche lei, contro i ragazzi... lei che ha visto e sa
tante cose. Lei che vuol bene al suo nipotino, e mio amico P. Il ragazzi hanno
tanti accusatori: faccia lei, invece, 1’avvocato dei ragazzi. li difenda e li aiuti.
Io non sono ancora nonno. Quando lo divento, giuro che fondo una societa.
Ma non una societa «segretay, una societa «pubblica». Fondo I’ Associazione
dei nonni per la difesa dei ragazzi. Non tengo nemmeno nascosta 1’idea. Se
qualcuno me la ruba, Evviva: vuol dire che se I’associazione esistera prima
che io diventi nonno, non dovrdo nemmeno fare la fatica di fondarla. Non
avro che da prendere la tessera.

Si capisce che all’associazione dei nonni si potranno iscrivere, come
volontari, anche gli zii e le zie.

Caro nonno, non perda tempo a pensare «ai sui tempi»: lei pud ancora
pensare a questi tempi, al presente e al futuro. Puo farlo, glielo garantisco.
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